瘋狂的精神病患者[精神病患者的表現(xiàn)癥狀]

這些面包有個(gè)奇特的姓名crazy bake（張狂面包）。更奇特的，是制造它們的面包師：一群精力病患者。

面包房里，八九個(gè)人都戴著白帽、白口罩，系著白圍裙，站在桌案四周，各自搓弄面團(tuán)。作業(yè)人員介紹，傍邊一位是專業(yè)面包師傅，其他幾位都是精力患者。但幾分鐘后，他們一交叉走動(dòng)，誰(shuí)是師傅，誰(shuí)是患者，就再也分不清了。

面包房里的現(xiàn)象推翻了咱們對(duì)精力患者的刻板形象。他們并非瘋瘋癲癲、滿口胡話。在安穩(wěn)時(shí)，他們神志清醒，能夠做面包、賣(mài)面包，能夠和你評(píng)論樸樹(shù)的音樂(lè)、鮑勃·迪倫的特性、周?chē)?guó)平的文章，甚至?xí)樟纤说男枨蠛透杏|。

“張狂面包”是北京市朝陽(yáng)區(qū)精力病保管服務(wù)中心（下文簡(jiǎn)稱保管中心）的一個(gè)恢復(fù)項(xiàng)目。

“做面包今后，患者的狀況一天比一天好?！北９苤行闹魅螚钤普f(shuō)，“但要真實(shí)融入社會(huì)卻困難重重。”

例如，保管中心曾測(cè)驗(yàn)在居民小區(qū)租房，作為團(tuán)體宿舍，協(xié)助他們恢復(fù)日子自理能力。此舉令居民惡感，不少人的觀點(diǎn)是：“我不輕視精力患者，但不要住在我的小區(qū)里。”這項(xiàng)試驗(yàn)堅(jiān)持了近10年，終究仍是中止了。北京海淀區(qū)、廣州、深圳等地的相似測(cè)驗(yàn)都遇到過(guò)相同困難。

做面包、租民居本是過(guò)渡手法，終究目標(biāo)是讓精力患者回歸社會(huì)。但至今，他們?nèi)耘f在關(guān)閉的鐵門(mén)背面做著面包?；貧w自我易，回歸社會(huì)難，精力患者恢復(fù)之路仍然綿長(zhǎng)。

剛開(kāi)端，他們覺(jué)得

自己做的面包不會(huì)有人買(mǎi)

面包師在包裝面包。余晨揚(yáng) 攝

一道朱紅的大鐵門(mén)將保管中心的小院和外界離隔。鐵門(mén)一旁是另一扇鐵門(mén)。能夠自在收支的，只要作業(yè)人員和院里的一籠鴿子。太陽(yáng)一升起，鴿子就結(jié)隊(duì)飛到戶外尋食，吃飽了便在小院上空回旋扭轉(zhuǎn)。

面包房地點(diǎn)的保管中心，地處北京市東五環(huán)外的朝陽(yáng)區(qū)黑莊戶鄉(xiāng)，向東幾里便是通州。小院占地7畝，前后3進(jìn)平房，住著190多名處于恢復(fù)期的精力障礙患者。在面包房作業(yè)的，是其間病況最安穩(wěn)的幾個(gè)。

早上7點(diǎn)多，面包房開(kāi)工。爐子燒上水，烤箱開(kāi)端預(yù)熱，不一會(huì)兒，屋里就已熱火朝天。冬日陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃射進(jìn)來(lái)，分布在氤氳的水汽里，映得面包房好像一幅逆光的油畫(huà)。

“畫(huà)布”中心站著宋躍。宋躍50歲，精力障礙患者，在保管中心日子了18年。他是面包房的開(kāi)創(chuàng)職工兼主力。此刻，他把手中的面團(tuán)揉成了長(zhǎng)條，兩手各拎一端，左一搭、右一搭，只幾秒鐘，就編成了麻花狀?！斑@種面包叫challah（白面包），長(zhǎng)得像咱們的麻花，所以也管它叫麻花?！彼诬S說(shuō)。

他又指著案臺(tái)上剛剛出爐的一種大面包說(shuō)：“那是rustic Italian，rustic意思是村莊，便是意大利村莊面包。”他走曩昔，耳朵靠近冒著熱氣的意大利村莊面包，說(shuō)：“你聽(tīng)，面包里還有聲兒呢，噼噼啪啪，像篝火在焚燒?！?/p>

面包房里肉桂的香氣漸濃?！癱innamon rolls（肉桂卷）快好了。”一個(gè)個(gè)英語(yǔ)單詞從宋躍嘴里蹦出來(lái)。他倒不是成心做作，原本，張狂面包項(xiàng)目開(kāi)始由兩位歐洲志愿者——伊萬(wàn)、娜塔莎建議，面包產(chǎn)品都延用了英文名。

伊萬(wàn)后來(lái)回想說(shuō)：“剛開(kāi)端做面包的時(shí)分，他們（精力患者）覺(jué)得我比他們還瘋。他們從沒(méi)做過(guò)面包，也沒(méi)有愛(ài)好學(xué)，覺(jué)得沒(méi)人會(huì)買(mǎi)。而我會(huì)做，我能夠教他們，我便是想他們有點(diǎn)作業(yè)做?！?/p>

伊萬(wàn)、娜塔莎想入非非的點(diǎn)子居然成真了。光從面包房里充滿的香味就能判定。宋躍的搭檔老趙也是患者，擔(dān)任烤箱。他看看墻上掛鐘，堅(jiān)信肉桂卷能夠出爐了。他左手翻開(kāi)烤箱箱門(mén)，戴著隔熱手套的右手取出托盤(pán)。屋里的香氣一時(shí)更濃了。另一位面包師告知咱們，今日做了12個(gè)肉桂卷，客人預(yù)定了10個(gè)，多出兩個(gè)，所以遞給咱們一人一個(gè)。咱們一片片扯開(kāi)，放入口中，甜味一點(diǎn)點(diǎn)分散開(kāi)來(lái)，伴著黃油的芳香，當(dāng)然，還有肉桂。

聽(tīng)到客人嘖嘖稱贊，他們才意識(shí)到此前屋里一向太安靜?！皸罾?，今日怎樣沒(méi)放音樂(lè)？”有人問(wèn)一位壯碩的女面包師。“我怕影響他們?！睏罾虼饛?fù)。她口中的“他們”，便是指咱們——采訪張狂面包的解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾摺?/p>

楊莉52歲，看起來(lái)要年青得多。她是全中心僅有獲準(zhǔn)運(yùn)用手機(jī)的患者。每次烤面包，她都會(huì)把手機(jī)連上藍(lán)牙音箱，播音樂(lè)給咱們聽(tīng)。今日她怕影響采訪才沒(méi)放。傳聞訪客并不介懷，輕柔的鋼琴曲隨即響起?！斑@是肖邦的小夜曲?！彼f(shuō)。

將近10點(diǎn)，終究一爐面包出爐。宋躍和他的伙伴將牛角、肉桂卷等小面包碼在托盤(pán)里，火鍋、麻花、法棍等大面包逐個(gè)裝袋，再貼上crazy bake標(biāo)簽。大面包要送給預(yù)定的客戶，小的則運(yùn)到20多公里外的德國(guó)使館校園零售。

德國(guó)使館校園是兩位歐洲志愿者幫助聯(lián)絡(luò)的，從2005年起，每周二上午零售一次，十多年來(lái)從未中止。宋躍貼完終究一張標(biāo)簽，剛好10點(diǎn)。他們要趕在11點(diǎn)左右孩子們下課時(shí)擺好貨攤。

十幾分鐘，一百多個(gè)面包賣(mài)光

面包師傅呂文海開(kāi)車(chē)，宋躍和老趙兩人坐在后排。這輛長(zhǎng)城小轎車(chē)是用賣(mài)面包掙的錢(qián)買(mǎi)的，至今快10年了。

轎車(chē)沿著村道向西。宋躍回頭向車(chē)窗外看去，只見(jiàn)道邊原先一字排開(kāi)的村舍現(xiàn)已變成紅白相間的瓦礫堆，就像一列多米諾骨牌，從村口一路倒下，立刻就要輪到終究一枚——保管中心。

保管中心地點(diǎn)的黑莊戶鄉(xiāng)蘇墳村正在全體拆遷，100多戶鄉(xiāng)民大多現(xiàn)已搬走。比及開(kāi)春，保管中心也將遷到更遠(yuǎn)的市郊順義。

穿過(guò)瓦礫堆，轎車(chē)駛上公路。后排座位上，老趙瞇上了眼，手里的核桃轉(zhuǎn)得咯咯響。宋躍的目光從窗外回收，也閉上了眼。

宋躍和老趙都是2000年后進(jìn)的保管中心，爾后與世隔絕，去德國(guó)使館校園零售是他們?cè)谥行囊酝鈨H有的活動(dòng)。這是令人羨慕的美差，由于190多名患者傍邊，除了楊莉，只要他們能每周一次跨出鐵門(mén)。

宋躍說(shuō)，起先很想四處看看，可患病日久，愛(ài)好漸失。他倆都是土生土長(zhǎng)的北京人，北京遍地地名都知道，但曩昔十幾年外面國(guó)際徹底變了，現(xiàn)在這些當(dāng)?shù)氐降资鞘裁礃樱麄內(nèi)徊恢?。?duì)他們來(lái)說(shuō)，“北京”僅僅一個(gè)了解的稱號(hào)。

一個(gè)小時(shí)今后，車(chē)開(kāi)進(jìn)了德國(guó)使館校園。裝滿面包的托盤(pán)一擺上桌，十幾個(gè)孩子就排上了隊(duì)。他們是德國(guó)外交官和德企職工的子女，從一年級(jí)小朋友到高中生都有。

宋躍管賣(mài)，老趙管收錢(qián)。買(mǎi)面包的孩子們或用英語(yǔ)或用漢語(yǔ)，宋躍則相應(yīng)在兩種言語(yǔ)間切換。剛過(guò)10分鐘，帶來(lái)的100多個(gè)小面包現(xiàn)已賣(mài)掉多半。老趙手里攥的鈔票也越來(lái)越厚。

這時(shí)，排到了一個(gè)混血小女子，七八歲容貌，棕色頭發(fā)，嘴角掛著甜甜的笑。她指著托盤(pán)里的牛角面包說(shuō)：“要三個(gè)這個(gè)?！彼诬S取過(guò)一個(gè)紙袋，正計(jì)劃把三個(gè)面包塞進(jìn)去。小女子又說(shuō)：“要三個(gè)袋子?！?/p>

“一個(gè)袋子好欠好？吃的時(shí)分一個(gè)個(gè)拿?！彼诬S問(wèn)。

“欠好，要三個(gè)袋子?！毙∨硬煌猓旖侨詭е?。

宋躍搖搖頭，喃喃自語(yǔ)：“袋子便是這么造完的。”聽(tīng)起來(lái)像抱怨，但很明顯，他滿心高興。他喜愛(ài)這些天使般的孩子。

小女子拿起三個(gè)紙袋，分給身邊的兩個(gè)小女子一人一袋，然后一同走到周?chē)瘴怀粤似饋?lái)。

過(guò)了兩三分鐘，她又走回宋躍面前，問(wèn)：“半個(gè)面包多少錢(qián)？”宋躍笑而不答，對(duì)老趙說(shuō)：“她跟我惡作劇呢?！?/p>

在德國(guó)使館校園賣(mài)面包十多年，他們太了解這幫孩子了。宋躍說(shuō)：“德國(guó)女孩小時(shí)分都淘。咱們剛來(lái)賣(mài)面包那一年，也有一個(gè)小女子，跟她一般大，不買(mǎi)面包，就在托盤(pán)里撿面包屑吃，吃完了還問(wèn)咱們，能不能送她一個(gè)。見(jiàn)咱們不愿，她上來(lái)就踩咱們腳，踩完就跑。一晃好多年曩昔了，前幾年她再來(lái)買(mǎi)面包時(shí)，現(xiàn)已出落成了窈窕的大姑娘，溫順地問(wèn)‘我能不能買(mǎi)一個(gè)這個(gè)’，那聲響特淑女。”

這一天，只用了十幾分鐘，100多個(gè)面包便賣(mài)光了。排在部隊(duì)終究的幾個(gè)孩子朝空托盤(pán)里瞧了瞧，撇撇嘴走開(kāi)了。

三人回來(lái)保管中心時(shí)，已過(guò)飯點(diǎn)。他們來(lái)到鄰近的一家小飯店，呂文海點(diǎn)了一碗刀削面，宋躍、老趙各點(diǎn)了一碗回鍋肉蓋飯，總共40元。

簡(jiǎn)直一切家族都對(duì)立他們回家

下午的時(shí)光是一天中最閑適的。楊莉外出趕集回來(lái)，她之前坐了4站公交車(chē)，去郭家場(chǎng)的集市買(mǎi)了生果，趁便“打理了一下”——花38元理了發(fā)。她病況較輕，并且狀況安穩(wěn)，因而保管中心主任楊云給了她最大自在：能夠用手機(jī)，能夠上網(wǎng)，能夠單獨(dú)外出，能夠自己煮飯。這些都是其他患者沒(méi)有的權(quán)力。

此刻，她坐在床頭，手捧周?chē)?guó)平的自傳《年月與性格》。這是她最喜愛(ài)的書(shū)，讀過(guò)好多遍，她說(shuō)能從這本書(shū)里找到自己心靈的影子。

書(shū)上有這樣一段話，她劃了線：“我原是一個(gè)易感的人，簡(jiǎn)單為情所困，跳不出來(lái)。我又是一個(gè)天分失望的人，從小就想逝世的問(wèn)題，簡(jiǎn)單看破紅塵。因而，我面對(duì)兩層的風(fēng)險(xiǎn)，既或許毀于色，也或許墮入空。我的終身實(shí)際上都是在與這兩種風(fēng)險(xiǎn)作斗爭(zhēng)，在色與空之間尋覓一個(gè)安全的中心地帶。”

患病前，楊莉在出版社作業(yè)，有一個(gè)相愛(ài)的男友?！?996年，咱們?cè)居?jì)劃成婚，我去算卦，人家說(shuō)要到1999年才干結(jié)，比及了1999年，狀況都變了，咱們一差二錯(cuò)地分開(kāi)了。從那今后我就一向一個(gè)人，覺(jué)得一個(gè)人也挺好。我原本是一個(gè)癡情的女子，后來(lái)變成了冷漠的人?！彼褧?shū)放到床上，正好遮住了床布上印染的英文單詞sensitive（靈敏）。

她說(shuō)，在面包房作業(yè)今后，跟著和宋躍他們的往來(lái)，逐步找到了正常日子的狀況，“感覺(jué)原本的自己又回來(lái)了”。即便如此，她也回不去外面的家了。她說(shuō)：“外面沒(méi)有親人，這兒便是我家?！?/p>

許多精力患者即便有親人，家也難回。幾年前，北京海淀區(qū)精力衛(wèi)生防治院評(píng)價(jià)了300多名住院患者，以為其間150多名契合出院條件。醫(yī)院隨后舉行患者家族座談會(huì)，但簡(jiǎn)直一切參與座談會(huì)的家族都對(duì)立患者出院。院長(zhǎng)李秀文回想，有的家族當(dāng)場(chǎng)責(zé)問(wèn)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)：“你們?cè)鯓幽茏尰颊呋丶夷?？回到家咱們管不了他……?/p>

圖為保管中心的宅院。 宰飛 攝

社區(qū)居民不接收“半途宿舍”

他們把這兒當(dāng)成永久的家

楊莉把保管中心當(dāng)成永久的家。她床頭的墻上，釘著兩排白色書(shū)架（這也是楊主任給她的特別待遇）。書(shū)架上，還有一本《年月與性格》。楊莉說(shuō)：“這本書(shū)借過(guò)給宋躍，他后來(lái)找不到，我又買(mǎi)了一本，然后他又找到了還給我，所以有兩本?！痹诒９苤行?，她和宋躍最聊得來(lái)?！八苡兴?，會(huì)英語(yǔ)、會(huì)歌唱，做過(guò)大學(xué)老師，還開(kāi)過(guò)小公司。”她說(shuō)，“宋躍經(jīng)?；叵牖疾∏暗娜松閸?。”

宋躍此刻正坐在男病區(qū)的房間里，看著鴿子在空中轉(zhuǎn)圈。若不是吉他剛剛壞了，他會(huì)彈唱一曲鮑勃·迪倫的《Blowin' in the Wind》（《飄揚(yáng)在風(fēng)中》）。

一個(gè)人要閱歷多長(zhǎng)的旅途，

才干成為真實(shí)的男人。

鴿子要騰躍幾重大海，

才干在沙灘上安息……

他說(shuō)：“我不喜愛(ài)那些軟綿綿的love songs（情歌），我更喜愛(ài)這些勉勵(lì)的。還有一首《冬風(fēng)》，也是寫(xiě)男人的滄桑，我太喜愛(ài)了。我是光棍，一人吃飽全家不餓，一般男人的苦和累我只能去猜，沒(méi)有閱歷過(guò)，但我敢說(shuō)，必定不簡(jiǎn)單?！?/p>

“你問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)成家？有啊，我也從前做過(guò)這樣的dream（夢(mèng)），我也是個(gè)dreamer（夢(mèng)想家）?！闭f(shuō)著，他拿起枕頭，顯露枕套上的英文印花dreamer。

他說(shuō)：“成家的事很雜亂，假如看對(duì)眼了，先交朋友，那就不能蒙人家吧？有這個(gè)病，要跟人家真話講吧？這就觸及到社會(huì)的接收程度。有一件作業(yè)我形象十分深入，便是在進(jìn)行‘半途宿舍’項(xiàng)目的時(shí)分，有幾個(gè)大學(xué)生幫咱們做恢復(fù)活動(dòng)（貼墻紙，裝修房間）。那天，他們要去別的一個(gè)當(dāng)?shù)刈龉?，有個(gè)女孩掉隊(duì)了。我就告知她，那幾個(gè)女孩剛走。她問(wèn)我，‘您是擔(dān)任這兒的義工嗎？’我說(shuō)，‘不是，我跟他們相同，是在這恢復(fù)的患者?！樕兞?，回頭就走?！?/p>

宋躍說(shuō)的“半途宿舍”是精力患者融入社會(huì)的另一項(xiàng)測(cè)驗(yàn)。2007年，保管中心引進(jìn)了意大利和我國(guó)香港的恢復(fù)經(jīng)歷，在鄰近的東旭新村租了一幢別墅做團(tuán)體宿舍，幾名安穩(wěn)時(shí)的精力患者在醫(yī)師的照料下過(guò)居家日子。他們要學(xué)習(xí)理財(cái)、煮飯、買(mǎi)菜、打掃衛(wèi)生。

宋躍、楊莉等都曾是半途宿舍的舍友，用楊莉的話說(shuō)，在那里住有“過(guò)日子”的感覺(jué)。半途宿舍項(xiàng)目于2017年完畢。關(guān)于完畢原因，保管中心和患者都不樂(lè)意多說(shuō)。但至少有一個(gè)原因是清晰的：社區(qū)居民難以承受和精力患者住在一同。

北京海淀區(qū)精力衛(wèi)生防治院的半途宿舍也遭遇過(guò)相似阻力。李秀文說(shuō)：“咱們沒(méi)想到，居民的反響那么激烈，拒交物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)，不允許患者出門(mén)。咱們繼續(xù)了一年，真實(shí)堅(jiān)持不下去?！?/p>

2017年，民政部會(huì)同財(cái)政部、衛(wèi)生計(jì)生委、我國(guó)殘聯(lián)起草的《關(guān)于加速精力障礙社區(qū)恢復(fù)服務(wù)開(kāi)展的定見(jiàn)》清晰提出：到2025年，80%以上的縣（市、區(qū)）廣泛開(kāi)展精力障礙社區(qū)恢復(fù)服務(wù)，這是精力障礙患者終究脫節(jié)疾病、回歸社會(huì)的重要途徑。但國(guó)內(nèi)一項(xiàng)學(xué)術(shù)查詢標(biāo)明，39.6%的人以為精力患者應(yīng)與社區(qū)其他人阻隔。

就在2017年，在半途宿舍住了近10年后，宋躍重回保管中心，再次和外界阻隔。

下午4點(diǎn)多，朦朧的陽(yáng)光照進(jìn)房間，照在他頗像藝人陳道明的臉上。他入迷地望著窗外。天上，鴿子三五成群，自在翱翔。

（注：患者姓名為化名）

作者：宰飛 余晨揚(yáng)

版權(quán)聲明：如觸及版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)絡(luò)