自閉癥畫(huà)家[自閉癥患者]

斯蒂芬·威爾特夏爾

1977年，英國(guó)倫敦，3歲的斯蒂芬·威爾特夏爾（Stephen Wiltshire），一人坐在房間里的地板上。他面朝墻面，雙眼直勾勾地盯著冷冰冰的墻紙，腦袋和上身不住地前后搖晃，常常即將撞在墻面時(shí)，又敏捷收了回來(lái)。母親日內(nèi)瓦（Geneva）從斯蒂芬一旁走過(guò)，她看了一眼斯蒂芬，卻沒(méi)有停下腳步，她走進(jìn)臥室，來(lái)到床邊，坐下。

床上躺著老公科爾文（Colvin），他剛剛死去——摩托車(chē)事故，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治。日內(nèi)瓦沒(méi)有眼淚。她用右邊的耳朵聽(tīng)著兒子的動(dòng)態(tài)，用兩只眼睛盯著死去的老公。因?yàn)槟w色，遭人輕視，因?yàn)槌嘭?，危在旦夕，兒子罹患怪病，老公壯年離世。日內(nèi)瓦，一位年青母親，簡(jiǎn)直走到了奔潰邊際。

但母親和兒子沒(méi)有在這一天走向死路，走向消滅，他們現(xiàn)在仍然活著，并且活得很好。

斯蒂芬·威爾特夏爾，一個(gè)天才畫(huà)家，但很少有人知道。一方面，因?yàn)樗且晃活净甲蚤]癥的天才，另一方面，因?yàn)樗漠?huà)作比較單一。斯蒂芬的父親逝世后，他的母親展示出了驚人的母愛(ài)和堅(jiān)強(qiáng)的意志力。她咬牙為斯蒂芬存了2年膏火，為了能讓他進(jìn)入一所相對(duì)面子的小學(xué)。斯蒂芬5歲時(shí)，進(jìn)入了倫敦昆斯米爾校園（Queensmill School）就讀，在這里，他現(xiàn)已開(kāi)端展示了繪畫(huà)天分——尤其是精密繪畫(huà)。斯蒂芬成名后，曾對(duì)他兒時(shí)的一些特色，有過(guò)一段回想：

我的人生體會(huì)，恐怕和國(guó)際上任何人都不相同。我好像是一個(gè)人世旁觀者相同，我是站在人世之外，看這個(gè)國(guó)際的。我看待國(guó)際的方法，簡(jiǎn)直完全是圖畫(huà)化的。翻開(kāi)一本書(shū)，我并不是一行一行地去讀，而是和照相機(jī)攝影相同，一眼把整個(gè)一面書(shū)上的文字悉數(shù)印刻在腦海里。假如你問(wèn)我書(shū)上的內(nèi)容，我能夠從腦中的那幅圖里，調(diào)取上面的文字。

倫敦皮卡迪利廣場(chǎng)

斯蒂芬七歲時(shí)，開(kāi)端熱衷于素描倫敦市區(qū)的修建。一開(kāi)端，他的畫(huà)適當(dāng)簡(jiǎn)略，往往是一些修建的概括線條，和一些大街的大致描畫(huà)，但隨后，他逐步顯現(xiàn)出對(duì)細(xì)節(jié)的癡迷。他開(kāi)端具體地描摹修建上的細(xì)節(jié)——墻面上的雕琢，窗野外的邊角線——都納入了他的著作。關(guān)于一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)，這現(xiàn)已有些難以想象了。

英國(guó)國(guó)會(huì)大廈

斯蒂芬第一次說(shuō)出完好單詞，是他九歲那一年。他說(shuō)出的第一個(gè)詞，是Paper（紙）。鑒于他在語(yǔ)言表達(dá)和人際溝通方面的弱勢(shì)，他的教師們鼓舞他一方面多與人溝通，一方面專(zhuān)心于他酷愛(ài)的繪畫(huà)。4年后的1987年，13歲的斯蒂芬已在英國(guó)眾所周知。這一年，英國(guó)廣播公司（BBC）特別為他制作了一期節(jié)目：The Foolish Wise Ones（一位愚笨的聰明人）。一起，他的畫(huà)作已開(kāi)端在倫敦展覽了。

但讓斯蒂芬冷艷于世的畫(huà)作，是在22年后，他35歲那一年呈現(xiàn)的。這一年，他受紐約市約請(qǐng)，為紐約市作畫(huà)一幅。為了讓斯蒂芬的天才發(fā)揮到極致，紐約方面組織他坐在直升機(jī)上，從北曼哈頓起飛，繞紐約市飛一圈，然后在起飛點(diǎn)下降，并讓他依托這一圈的回憶去畫(huà)。

一周后，斯蒂芬交差了。

斯蒂芬和他的畫(huà)作《紐約映像》

畫(huà)作的一部分

下面說(shuō)說(shuō)，斯蒂芬為何能有這樣的天才。

仔細(xì)調(diào)查斯蒂芬的畫(huà)作，能夠發(fā)現(xiàn)，他在繪畫(huà)水平上，并沒(méi)有多高的造就。例如，他畫(huà)的高樓和修建，更像是在素描，乃至速寫(xiě)。假如非要對(duì)斯蒂芬的繪畫(huà)風(fēng)格分類(lèi)，那也只能將他歸入寫(xiě)實(shí)派。但是，在寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家的畫(huà)作中，他的著作就不是那么寫(xiě)實(shí)了。

斯蒂芬的著作：全體作用很好，細(xì)節(jié)相對(duì)差勁

寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家的著作

讓斯蒂芬鶴立雞群的，仍是他的自閉癥。他首要的閃光點(diǎn)，是能憑仗自己驚人的回憶力創(chuàng)造。具體來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗沟俜覐?qiáng)壯的圖畫(huà)回憶才能，他能將眼中看見(jiàn)的全部事物，都以圖畫(huà)的方式記錄下來(lái)。他的回憶特色，很像照相機(jī)。他在紐約上空俯視整個(gè)城市時(shí)，雙眼好像照相機(jī)上的鏡頭，能夠?qū)崟r(shí)捕捉進(jìn)入鏡頭中的全部；而他每眨一次眼，就好像按下了照相機(jī)的快門(mén)，能夠記住他看到的全部現(xiàn)象。

仔細(xì)調(diào)查斯蒂芬的著作，能夠發(fā)現(xiàn)，他簡(jiǎn)直將紐約市的每一棟修建，都精確地畫(huà)了出來(lái)。因而，他作畫(huà)時(shí)，既不必調(diào)集精力去發(fā)揮想象力，也不必調(diào)集精力去不斷調(diào)查客體。而強(qiáng)壯的想象力和調(diào)查才能，正是印象派和寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家的殺手锏。對(duì)斯蒂芬來(lái)說(shuō)，這些都是不必要的，他只需要把腦袋里的圖畫(huà)，不經(jīng)加工地表達(dá)在畫(huà)布上，就能夠了。

2005年正在創(chuàng)造10米長(zhǎng)卷《東京都》的斯蒂芬

說(shuō)斯蒂芬的天才，絕大多數(shù)來(lái)自于他的自閉癥，是因?yàn)樵S多自閉癥患者，都有一些過(guò)人的天分，有的拿手?jǐn)?shù)字，有的拿手回憶，斯蒂芬正是如此。因?yàn)樽蚤]癥患者往往不善于也不愿意與人溝通，導(dǎo)致他們的內(nèi)心國(guó)際十分細(xì)膩豐厚，而他們中的一些人，也更喜歡探究精神國(guó)際，而非外在國(guó)際，這一傾向，形成了一種閉環(huán)，不斷加強(qiáng)他們內(nèi)涵方面的思維和感知才能。盡管斯蒂芬患有重度自閉癥，但在他知名后，許多人驚嘆于他的天才，為他解囊。斯蒂芬在經(jīng)過(guò)了綿長(zhǎng)的醫(yī)治后，現(xiàn)在現(xiàn)已好了許多，能與人比較正常的溝通了。