中國(guó)人討論90后徒步回家死亡的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是小學(xué)生

關(guān)于活著這件事，死亡是最好的老師。

01

“北醫(yī)”教授王壹方講過(guò)兩個(gè)遭遇：

壹位高級(jí)干部，好喝酒，

壹喝就兩瓶茅臺(tái)，犯兩回病都被搶救回來(lái)了。

第叁次犯病，沒(méi)救回來(lái)，死了。

其兒子不依不饒，找醫(yī)生大鬧：

“他怎么會(huì)死呢？我從沒(méi)想過(guò)我爸會(huì)死?！?/p>

王壹方說(shuō)：“你怎么會(huì)從沒(méi)想過(guò)你爸會(huì)死呢？不管你爸是誰(shuí)，你都應(yīng)該知道，他總有壹天會(huì)死。”

還有壹個(gè)老人，已經(jīng)96歲。

去醫(yī)院檢查后，非要醫(yī)院給個(gè)說(shuō)法。

王壹方只好實(shí)話實(shí)說(shuō)：“你可能不行了?！?/p>

老人火冒叁丈，要打王壹方：“說(shuō)話不吉利?！?/p>

在中國(guó)人的觀念里，死是壹個(gè)很忌諱的詞。

平日里，大家壹般不會(huì)討論死亡這個(gè)話題。

很多人都是大限已至?xí)r，才第壹次認(rèn)真思考死亡。

《西藏生死書(shū)》說(shuō)：我們是壹個(gè)沒(méi)有死亡準(zhǔn)備的民族。

02

我柒歲時(shí)，外婆意外中風(fēng)去世。

去世前叁天，我被帶到她病床前。

沒(méi)有壹個(gè)大人告訴我，外婆已經(jīng)生命垂危，

我完全不知道，那是最后壹面。

我被匆匆?guī)?，又被匆匆?guī)ё摺?/p>

直到外婆下葬后壹個(gè)月，我才知道她死了。

至今，我還記得當(dāng)時(shí)的憤怒和哀傷，

從小跟著外婆長(zhǎng)大的我，恨了父母整整半年。

那壹個(gè)月，我趁父母不注意時(shí)，

就會(huì)把外婆遺照藏在書(shū)包里，背著上學(xué)。

我用這種方式進(jìn)行自我欺騙：“外婆還在?！?/p>

大人們以為把我和死亡隔離是對(duì)我的保護(hù)，

卻不知道這種做法對(duì)我造成了多大的傷害。

“人為什么要死亡？”

“人死后會(huì)去哪里？”

“為什么死掉的是他，而不是別人？”

當(dāng)小孩們忽閃著疑惑的眼睛，

將這些叮當(dāng)作響的問(wèn)題擺在家長(zhǎng)面前時(shí)，

我們不是搪塞回避，就是胡亂作答：

“他在睡覺(jué)”“他去旅行了”“他上天堂了”……

結(jié)果讓小孩對(duì)死亡產(chǎn)生了深深的疑惑和恐懼。

在我們的教育中，壹直缺席“死亡”這壹課。

白巖松說(shuō)：“中國(guó)人討論死亡的時(shí)候簡(jiǎn)直就是小學(xué)生，因?yàn)橹袊?guó)從來(lái)沒(méi)有真正的死亡教育?！?/p>

03

死亡教育已在歐美發(fā)展得相當(dāng)成熟。

這種教育首先是從各種書(shū)籍開(kāi)始的。

比如像《爺爺變成了幽靈》這樣的繪本。

書(shū)中講了壹個(gè)男孩，他叫艾斯本。

艾斯本最喜歡的人是爺爺霍爾格。

壹天，霍爾格突發(fā)心臟病而猝死。

艾斯本傷心極了，哭個(gè)不停。

那晚，爺爺回來(lái)了，坐在櫥柜上。

艾斯本很奇怪：“爺爺，你在干什么？你不是死了嗎？”

“我也以為我死了。”爺爺說(shuō)。

艾斯本說(shuō)：“噢，你變成了幽靈！”

艾斯本有本關(guān)于幽靈的書(shū)，書(shū)上說(shuō)，只要幽靈愿意，就可以穿墻而入。

“那我也來(lái)試壹試?！睜敔斦f(shuō)。

他穿墻走了出去，然后又走了回來(lái)。

“爺爺，你真成了幽靈，太好玩啦！”

于是，爺爺每晚都來(lái)找艾斯本玩。

然而有壹天，爺爺嘆氣說(shuō)：“我壹點(diǎn)都不快樂(lè)，我不能總當(dāng)壹個(gè)幽靈吧！”

他從書(shū)里得知，如果壹個(gè)人去世時(shí)忘了做壹件事，就會(huì)變成幽靈。

“我想了好多天，就是想不起是什么事?！?/p>

為了幫助爺爺，小艾斯本和他壹起想。

爺孫倆回憶起了很多快樂(lè)的往事：

他們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)，坐過(guò)山車(chē)時(shí)差點(diǎn)吐了；

他們?cè)诨▓@里挖了壹個(gè)大坑種樹(shù)；

他們?cè)诳匆紙?chǎng)電影時(shí)呼呼睡著了；

…………

“我想起來(lái)了?！睜敔斖蝗淮蠼小?/p>

“什么事？”艾斯本問(wèn)。

“——我忘記對(duì)你說(shuō)再見(jiàn)了！”爺爺說(shuō)。

爺爺和艾斯本都哭了。

“再見(jiàn)——”最后，爺爺穿墻走了。

艾斯本不停揮手，目送爺爺消失于黑暗中。

這樣的書(shū)籍就是要引導(dǎo)小孩正確認(rèn)識(shí)死亡，

明白死亡是我們必然要經(jīng)歷的過(guò)程，

生命有開(kāi)始有結(jié)束，這是生命的定數(shù)，

是這個(gè)世界游戲規(guī)則的壹部分，

生命到了這里，就該讓它自然地離開(kāi)。

04

死亡教育不僅存在于歐美的書(shū)籍里，

也已經(jīng)成為學(xué)校教育中的壹門(mén)學(xué)科，

從幼兒園開(kāi)始就壹直潛移默化著。

醫(yī)學(xué)博士朵朵講述過(guò)壹段親身經(jīng)歷：

2009年，她到紐約讀醫(yī)學(xué)博士，

老公也被公司調(diào)到美國(guó)總部上班。

于是，6歲兒子成成便被接到美國(guó)上學(xué)。

成成入學(xué)壹周，朵朵便接到了老師電話，

“周叁有堂死亡教育課，希望你陪小孩參加?！?/p>

“死亡教育？”朵朵嚇了壹大跳。

但那天，朵朵還是去參加了。

原來(lái)，是同學(xué)們集體養(yǎng)的兔子“花生”死了，

老師要給它開(kāi)壹個(gè)追悼會(huì)。

“花生的離世，讓很多同學(xué)很悲痛，

當(dāng)然也有同學(xué)表現(xiàn)得事不關(guān)己。

這兩種情緒其實(shí)都是不對(duì)的。

今天，我們壹起來(lái)給花生做壹本紀(jì)念冊(cè)，

大家可以把平時(shí)給花生拍的照片，

想對(duì)花生說(shuō)的話都收進(jìn)這本紀(jì)念冊(cè)里。”老師說(shuō)。

小孩們忙活壹陣后，紀(jì)念冊(cè)做好了。

老師壹邊翻相冊(cè)，壹邊對(duì)小孩們說(shuō)：

“花生在生前得到了你們細(xì)心的照料，

離開(kāi)時(shí)它帶著滿足的笑容，

你們給了花生壹段幸福的生命之旅。

花生生前給你們帶來(lái)了許多歡樂(lè)，

離開(kāi)后你們應(yīng)該感激并肯定它曾經(jīng)存在的價(jià)值?！?/p>

小孩們聽(tīng)著，壹個(gè)勁地點(diǎn)頭。

朵朵問(wèn)兒子：“兔子的死，你是怎么想的？”

“剛開(kāi)始我很難過(guò)，但聽(tīng)老師說(shuō)后，感覺(jué)兔子離開(kāi)是很正常的事，就像花兒最后要枯萎壹樣！”

看著兒子課后能平靜地面對(duì)生死，

朵朵不禁贊嘆死亡教育課程的神奇。

“媽媽，我可以養(yǎng)壹只小白兔，也叫它‘花生’嗎？”

“當(dāng)然啊！”朵朵欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)眼就是2012年，兒子讀叁年級(jí)了。

4月的壹天，成成放學(xué)回家后說(shuō)：

“媽媽，明天需要您陪我去趟殯儀館。”

第貳天，朵朵帶著兒子來(lái)到殯儀館。

盡管做好了心理準(zhǔn)備，她依然被震撼了。

殯儀館廣場(chǎng)正中，躺著壹口黑色棺材。

壹位牧師站在棺材旁，微笑著說(shuō)：

“有哪位家長(zhǎng)愿意進(jìn)棺材體驗(yàn)壹下？”

話音剛落，人群中就是壹陣騷動(dòng)。

兒子緊緊扯住朵朵衣服，示意她不要舉手。

但兒子的舉動(dòng)，反倒激起了朵朵的欲望。

朵朵舉起手，牧師點(diǎn)了她的名。

此時(shí)，廣場(chǎng)響起《寂靜之聲》，

朵朵在眾人注視下，慢慢地走向棺材。

兒子緊緊拉住她的手，越攥越緊。

朵朵掙脫兒子的手，躺進(jìn)棺材，

“最后”看了看這個(gè)讓她留戀的世界，

然后深吸壹口氣閉上了眼睛。

就在棺蓋合上壹剎那，成成撕心裂肺大哭：

“媽媽！你快出來(lái)！你不能丟下我！”

聽(tīng)到兒子的呼喚，朵朵的心為之壹沉：

“如果我真的就這樣離開(kāi)這個(gè)世界，

兒子該怎么辦？父親該怎么辦？”

想到這些，朵朵不禁流下了眼淚。

十幾秒鐘后，牧師打開(kāi)棺蓋，

朵朵睜開(kāi)眼睛，恍如隔世，慶幸活著真好！

兒子撲過(guò)來(lái)，緊緊抱著朵朵：

“媽媽，我保證，以后會(huì)更愛(ài)你，會(huì)更加聽(tīng)話?！?/p>

朵朵摟著兒子，竊喜不已。

這樣的死亡教育在美國(guó)很普遍。

牧師說(shuō)：只有真正體驗(yàn)過(guò)死亡，才能明白生命所賦予的意義。

05

作家張麗鈞也講過(guò)壹段美麗經(jīng)歷。

那年，她跟團(tuán)到德國(guó)旅行。

早上起來(lái)遛彎時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)：

“離旅館不到100米的地方就是壹個(gè)墓園！”

同行者憤憤，說(shuō)安排住宿的導(dǎo)游太混蛋了。

吃早餐時(shí)，張麗鈞發(fā)現(xiàn)旅館也住了很多德國(guó)人。

“我們才知道，德國(guó)墓園多建在城鎮(zhèn)黃金地段，他們不怕鬼，愿意與死人朝夕相處?！?/p>

他們的墓園好美呀！

有根的、無(wú)根的鮮花觸目皆是；

高大茁壯的蘋(píng)果樹(shù)結(jié)滿了累累果實(shí)；

蘋(píng)果樹(shù)下，是壹條條原木長(zhǎng)凳。

長(zhǎng)凳的邊緣還發(fā)著幽幽亮光，

這是人們常年光顧弄出來(lái)的“包漿”。

德國(guó)人去墓園祭奠時(shí)，還常帶著書(shū)，

坐在長(zhǎng)凳上，為死者誦讀美麗的詩(shī)文。

看到這樣的情況，張麗鈞感嘆不已：

“徜徉在這樣的墓園里，我沒(méi)有恐懼感，

相反，這里靜謐安適的氛圍，

竟讓我生出戀戀不舍之情。

于是，我在這個(gè)墓園里留了影。

那張照片，至今都是我的最愛(ài)?！?/p>

而中國(guó)的墓園壹般都建在遠(yuǎn)離人群的地方，

充滿了令人避之唯恐不及的陰森氣息。

沒(méi)人愿在這里安放長(zhǎng)凳，安放了也不會(huì)有人來(lái)坐；

只有在那個(gè)法定假日里，大家才來(lái)意思壹下：

看重金錢(qián)，就送去面值大得嚇人的冥幣；

看重美食，就送去畫(huà)在紙上的滿漢全席；

看重奢華，就送去紙糊的別墅豪車(chē)。

歐美墓園常常與住家比鄰而居，

而中國(guó)墓園則建在遠(yuǎn)離人煙之處，

歐美人祭奠親友時(shí)常送鮮花書(shū)籍，

而中國(guó)人祭奠親友常送鈔票俗物，

兩者的巨大差異，彰顯著我們“死亡教育”的重大缺失。

06

學(xué)者蕭功秦和壹位留美朋友，

研究東西方文化差異時(shí)發(fā)現(xiàn)壹個(gè)問(wèn)題：

“在美國(guó)的中國(guó)人的生活追求，

與西方人相比，有壹個(gè)相當(dāng)大的區(qū)別，

那就是旅美中國(guó)人無(wú)論事業(yè)成功與否，

都喜歡沉溺于物質(zhì)生活的享受，

只要中國(guó)人在壹起，

無(wú)論是臺(tái)灣人、香港人、大陸人，還是旅美華僑，

都非常實(shí)際，講求生活的享受與安樂(lè)，

平時(shí)談話的內(nèi)容不外乎是房子、汽車(chē)，

在世俗生活享受方面有很強(qiáng)的從眾心理，

不像西方人在人生追求方面那么多元化?！?/p>

歐美人，也有不少關(guān)心物質(zhì)生活，

但是更多的人在追求其他東西，

“有的人喜歡冒險(xiǎn)，而在物質(zhì)享受方面相當(dāng)隨便，

有的人成了億萬(wàn)富翁，但生活十分樸素，始終開(kāi)壹部普通的車(chē)子。

他們對(duì)于別人以何種方式生活，

物質(zhì)生活如何好，可以完全不在乎。

每個(gè)人都以自我為中心，

追求自己覺(jué)得值得追求的價(jià)值。”

有壹次，蕭功秦的自行車(chē)壞了，

修車(chē)時(shí)，車(chē)架上的《西方哲學(xué)史》掉下來(lái)，

給壹位路旁休息的中年人看到了，

他突然像發(fā)現(xiàn)外星人似的看著蕭功秦，

“都什么時(shí)代了，居然還有人讀哲學(xué)！”

蕭功秦感嘆：“中國(guó)人的價(jià)值追求太單壹了，大家都像壹個(gè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，金錢(qián)成了衡量壹切的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

為什么會(huì)是這樣的情況？

原因很多，但壹個(gè)重大原因，就是我們?nèi)鄙倭怂劳鼋逃?/p>

07

喬布斯壹生顛覆了肆大行業(yè)：

用imac顛覆了電腦，

用pixar顛覆了電影，

用ipod顛覆了音樂(lè)，

用iphone顛覆了手機(jī)。

正如iphone開(kāi)啟智能手機(jī)時(shí)代壹樣，

這肆大顛覆，各自都開(kāi)創(chuàng)了壹個(gè)時(shí)代。

喬布斯為何能取得如此大的成功？

因?yàn)?7歲時(shí)，死亡教育讓他明白了生命的意義。

2005年，他在斯坦福大學(xué)演講時(shí)說(shuō)：

“從那時(shí)開(kāi)始，過(guò)了33年，

我在每天早晨都會(huì)對(duì)著鏡子問(wèn)自己：

如果今天是我生命中的最后壹天，

你會(huì)不會(huì)完成你今天想做的事情呢？”

于是，他決定“向死而生”，

把每壹天都當(dāng)作生命的最后壹天去生活，

如此才有了震驚世界的肆大顛覆。

所以喬布斯說(shuō)：“死亡是生命的最偉大發(fā)明?！?/p>

08

喬布斯為何說(shuō)死亡是生命最偉大的發(fā)明？

“很多時(shí)候，盡管生命依然在進(jìn)行新陳代謝，

但我們并沒(méi)有活著，或者說(shuō)并沒(méi)有真正活著。

只是在死亡剎那，或經(jīng)過(guò)死亡體驗(yàn)后，

我們才開(kāi)始有了真正的生命?！眴滩妓拐f(shuō)。

為何說(shuō)經(jīng)過(guò)死亡體驗(yàn)后才有了真正的生命？

“死的意義就在于讓我們知道生的可貴。

壹個(gè)人只有在認(rèn)識(shí)到自己是有死的時(shí)候，

才會(huì)開(kāi)始思考生命，從而大徹大悟。

不再沉溺于享樂(lè)、懶散、世俗，

不再沉溺于金錢(qián)、物質(zhì)、名位，

然后積極地去籌劃與實(shí)踐美麗人生?！眴滩妓拐f(shuō)。

孔夫子有句老話：“未知生，焉知死？”

就是說(shuō)生的事情還沒(méi)搞明白，談?wù)撌裁此溃?/p>

但死亡教育開(kāi)啟了新角度：未知死，焉知生？

冉克雷維說(shuō)：“提早認(rèn)識(shí)死亡才會(huì)深刻人生。”

巴雷特說(shuō)：“只有認(rèn)知死亡，才可以樹(shù)立正確、健康的價(jià)值觀。”

蒙田說(shuō)：“預(yù)前考慮死亡就是預(yù)先考慮自由?！?/p>

薩瓦特爾說(shuō)：“認(rèn)識(shí)死亡，才能更好地認(rèn)識(shí)生命。”

關(guān)于活著這件事，死亡是最好的老師。

這就是西方人追求的活法：向死而生。

09

作家曲冰講過(guò)某電視臺(tái)記者袁君的故事。

那是2010年，壹位富豪的妻子找到袁君，

“想請(qǐng)您給我老公主持葬禮?！?/p>

抑郁癥，奪走了他老公45歲的生命。

讀完富豪的生前日記后，袁君深深震撼。

他決定在這次葬禮上做壹件事情。

那天葬禮上，袁君公布了富豪壹天的開(kāi)銷(xiāo)：

這個(gè)數(shù)字還不及中產(chǎn)之家小小孩壹天的花費(fèi)。

“他不是在車(chē)上，就是在飛機(jī)上，

不是在自己會(huì)議室，就是在別人會(huì)議室。

天天應(yīng)酬，天天開(kāi)會(huì)，天天拼命賺錢(qián)，

但他并沒(méi)有享受到金錢(qián)帶來(lái)的愉悅?！?/p>

他最大的快樂(lè)竟來(lái)自于壹次汽車(chē)拋錨，

“我讓司機(jī)等拖車(chē)來(lái)，自己步行去公司。

那天太開(kāi)心了，我在路邊看到了迎春花。

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我上壹次看見(jiàn)它，

應(yīng)該是在大學(xué)畢業(yè)那壹年，

同學(xué)們看到迎春花開(kāi)了，壹起去踏青?！?/p>

那壹天，葬禮結(jié)束后。

另壹位參加葬禮的富豪握住袁君的手說(shuō)：

“謝謝您，這場(chǎng)葬禮讓我的靈魂開(kāi)了竅?！?/p>

那壹天，袁君回到家后，

沒(méi)有像平常壹樣看片子找選題，

而是破天荒地下了廚房，做好飯，

然后在樓下等老公和女兒回家。

“這場(chǎng)葬禮，也讓我的靈魂開(kāi)了竅。

幸好我還有時(shí)間、還有健康，

還能好好地善待人生和生活，

好好地善待每壹個(gè)重要的人。”

10

2012年，心理學(xué)者陸曉婭，

在北師大開(kāi)設(shè)了“生死課”，

教導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)死亡，認(rèn)識(shí)生命。

壹開(kāi)始，她并沒(méi)抱什么希望，

因?yàn)橹袊?guó)人太忌諱談?wù)摗八馈绷耍?/p>

“沒(méi)想到來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生會(huì)這么多?！?/p>

她對(duì)“生死課”的作用本來(lái)也沒(méi)抱什么希望，

但沒(méi)想到它的作用竟然會(huì)這么大。

“陸老師，上了這個(gè)課，我重新拿起了畫(huà)筆?！?/p>

“陸老師，我去報(bào)了個(gè)架子鼓班。”

有壹位學(xué)生，學(xué)了別人很羨慕的專業(yè)，

但她自己卻很抑郁，覺(jué)得毫無(wú)意思。

上了“生死課”后，她學(xué)起了烘焙面包。

烤得非常漂亮，還教給許多人。

她壹下子變得開(kāi)朗起來(lái)，“我找到了自己參與世界并在其中感到價(jià)值的方式”。

去畫(huà)畫(huà)不壹定要成為大畫(huà)家，

去學(xué)架子鼓不壹定要成為偉大鼓手，

去學(xué)烘焙面包不壹定要成為糕點(diǎn)大師，

而是因?yàn)槟抢镉兴麄兊纳鼰崆椤?/p>

“我什么要開(kāi)設(shè)‘生死課’，

就是想通過(guò)討論死亡，幫助學(xué)生找到熱情所在。

人到了壹定年齡，就要對(duì)人生負(fù)起責(zé)任來(lái)，

需要去尋找能夠讓你燃起熱情的東西，

找到自己參與世界并在其中感到價(jià)值的方式?！?/p>

這就是死亡教育的最大意義。

11

在《西游記》中，

我們大呼過(guò)癮的情節(jié)之壹，

就是美猴王火燒閻王府，勇銷(xiāo)生死簿。

我們懼怕死亡，因而妄想逃避死亡。

但正如史鐵生所說(shuō)：死亡是壹個(gè)必將到來(lái)的盛大節(jié)日。

它終將到來(lái)，我們無(wú)從躲避。

每個(gè)人都是壹本書(shū)，

出生是封面，死亡是封底。

我們雖無(wú)法改變封面前和封底后的事情，

但書(shū)里的故事，我們卻可以自由書(shū)寫(xiě)。

很喜歡畢淑敏的壹句話：“人生本沒(méi)有什么意義，人生的意義便在于我們要努力賦予它的意義?！?/p>

面對(duì)死亡，我們都要補(bǔ)課。