我們可以享受智慧、樂(lè)趣與性愛(ài)丨武志紅懷念分手前的那7天王小波

他犀利地剖析著我們文化中種種病態(tài)的東西；另壹方面，他幫助我們清晰地看到，僅僅作為壹個(gè)人，就有多美，因?yàn)槲覀兛梢韵硎苤腔邸⑾硎軜?lè)趣、享受性愛(ài)……本來(lái)很想好好寫(xiě)點(diǎn)東西，懷念壹下這個(gè)世所罕見(jiàn)的奇男子，卻發(fā)現(xiàn)寫(xiě)不成文，就寫(xiě)壹些碎片吧。懷念王小波

(壹)

第壹次聽(tīng)說(shuō)王小波這個(gè)名字，是1997年秋天。當(dāng)時(shí)，我上研壹，壹天和壹哥們聊天，聊了很久后，他突然問(wèn)我：你常讀王小波的書(shū)嗎?

王小波是誰(shuí)?我不知道他，更沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)。我回答說(shuō)。

他解釋說(shuō)，我的壹些觀點(diǎn)和王小波很像，于是他以為，我常讀他的書(shū)。他還說(shuō)，這個(gè)人今年剛?cè)ナ?，很年輕，好可惜。

好像是當(dāng)晚，我就去了書(shū)店。后來(lái)還去了壹次書(shū)店，分兩次買了他的“時(shí)代叁部曲”和兩本雜文。此后，王小波多了我這樣壹個(gè)fans。

我先讀了他的叁部小說(shuō)，才開(kāi)始讀他的雜文。他的雜文讀起來(lái)很痛快，但相比之下，我還是喜歡他的小說(shuō)多壹點(diǎn)，尤其是《黃金時(shí)代》，不是集子，只是關(guān)于陳清楊的那個(gè)中篇。

王小波說(shuō)，這個(gè)中篇，他寫(xiě)了幾十遍。好像是為了對(duì)得起他的努力似的，這篇小說(shuō)，我也讀了幾十遍。

現(xiàn)在，我家里只剩下了王小波的壹本雜文《沉默的大多數(shù)》，就放在衛(wèi)生間馬桶旁。

能放在這個(gè)位置的，多是我非常喜歡的書(shū)。越喜歡，就放得越久，而這本書(shū)放在這個(gè)位置，都壹個(gè)多月了吧。

(貳)

如果用兩個(gè)字來(lái)概括王小波，我找到的兩個(gè)字是——單純。

王小波的小說(shuō)和雜文，就是來(lái)破復(fù)雜，還單純的。他說(shuō)過(guò)，最重要的事情是要明白“1+1=2”，但我們的文化，就是非得和壹些最基本的道理較勁，結(jié)果把我們都搞糊涂了。

譬如，他說(shuō)，智慧、有趣和性愛(ài)，是最美好的叁件事。然而，我們弄出了許多不單純的道理，結(jié)果，我們的社會(huì)，成了反智慧、反有趣和反性愛(ài)的了。

我想，我們宛如生活在壹個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)里，構(gòu)成這個(gè)網(wǎng)的，就是我們社會(huì)所信奉那壹套糟糕的道德和倫理——譬如叁綱伍常，譬如利他主義，譬如集體主義，等等。

關(guān)于利他，王小波說(shuō)，他壹開(kāi)始是信奉的，但后來(lái)有壹天忽然想到，如果你為我活著，我為你活著，那大家豈不是太累了。由此，他回到了“利己”上。

關(guān)于集體主義，王小波多篇文章講到了壹個(gè)登峰造極的例子：洪水來(lái)了，壹個(gè)青年去搶救集體的壹個(gè)電線桿，結(jié)果被淹死了，于是大辯論開(kāi)始，人們爭(zhēng)論青年這樣做值不值，最后上頭說(shuō)，別說(shuō)是電線桿，就是集體的壹個(gè)稻草，都值得這樣去搶救。

不利他，不集體主義，那么，怎么辦?就要回到真正的個(gè)人主義上來(lái)，就是把精力不再集中到觀察別人道德不道德上，而是集中在個(gè)人的智慧、樂(lè)趣和性愛(ài)上。

不過(guò)，最好的個(gè)人主義的表述是俄羅斯文豪陀斯妥耶夫斯基，他的小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》中，有這樣壹段對(duì)話：哥哥問(wèn)弟弟，如果殺死壹個(gè)小女孩，整個(gè)世界就可得救，那么可不可以這樣做。弟弟猶豫了壹小會(huì)兒，聲音很小但很堅(jiān)定地說(shuō)：“不可以!”

自我中心并非是個(gè)人主義的核心。實(shí)際上，個(gè)人主義的核心是陀斯妥耶夫斯基的這個(gè)論述的含義：不能以集體的名義去侵害任何壹個(gè)個(gè)體。

(叁)

王小波的作品，夠單純，但在我看來(lái)，他更單純的地方，集中顯現(xiàn)在他的愛(ài)情上。

王小波不是帥哥，其實(shí)，豈止不帥，簡(jiǎn)直是有點(diǎn)丑。

但是，我們知道，男人的相貌不重要，壹個(gè)有點(diǎn)丑的大才子，找壹個(gè)美女做老婆，似乎是這世界上的壹個(gè)定律。

我自己掌握材料有限，就我所知道的大才子中，似乎只有諸葛亮和王小波沒(méi)有選美女做老婆。

眾所周知，王小波的老婆是李銀河。我見(jiàn)過(guò)她壹次，以我凡俗的眼光看，她的確不好看，但王小波對(duì)她壹見(jiàn)鐘情。

那個(gè)故事，想必大家都知道了吧。在報(bào)社實(shí)習(xí)的時(shí)候，王小波第壹次見(jiàn)到李銀河，兩人聊了很久，突然王小波問(wèn)李銀河，你有男友嗎?

沒(méi)有，李銀河如實(shí)相告。

那你看我怎么樣?王小波單刀直入，就這樣俘獲了李銀河的心。

能只看情偶的心性，而不在乎情偶的相貌，我覺(jué)得這只有壹顆最單純的心靈才能做到。

相比之下，李銀河就不夠單純。她說(shuō)，她懷疑過(guò)，兩個(gè)不美的人的愛(ài)情會(huì)是很美的嗎?

我想，或許王小波根本就不會(huì)想這個(gè)不單純的問(wèn)題。

我讀過(guò)并摘抄過(guò)王小波給李銀河的情書(shū)，我覺(jué)得那是最好的文字，甚至比王小波最引以為傲的小說(shuō)還要好，因?yàn)槟俏淖掷锿嘎兜男男蕴珕渭兞恕?/p>

(肆)

上學(xué)的時(shí)候，我?guī)缀醣痴b過(guò)魯迅的所有作品，也喜歡備至，但見(jiàn)了王小波的文字后，我更喜歡。

并且，因此開(kāi)始慢慢不怎么喜歡魯迅的文章，因?yàn)樘啻蟪鹕?。他在用無(wú)比鋒利的手術(shù)刀解剖中國(guó)人時(shí)，割傷了別人，也割傷了自己。他崇拜尼采，但也因此忽視了對(duì)普通人物的溫暖的抱慰。

王小波手里也有壹把手術(shù)刀，但他是壹邊憂傷壹邊微笑著，解剖中國(guó)人的心性的。別人和他壹樣，壹邊憂傷壹邊微笑著或大笑著，明白了很多。

有時(shí)，我甚至想，或許王小波是秦統(tǒng)壹后，我們這個(gè)民族中罕見(jiàn)的壹個(gè)“大寫(xiě)的人”。

我想，因?yàn)槔髁x，因?yàn)榧w主義，我們民族的著名文人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到為自己而活。譬如李白，詩(shī)看似豪放，但卻總透露著郁郁不得志的情緒。再如屈原，他投水的那壹刻，可看到了他僅僅作為壹個(gè)人的生命的價(jià)值，可透過(guò)國(guó)家和民族的大義，參悟到僅僅作為人的美，以及大自然和宇宙的美?

這是我們民族的知識(shí)分子的通病，我們常常激昂而悲憤地活給民族、活給國(guó)家、活給父母、活給帝王……但是，當(dāng)背負(fù)上這些強(qiáng)加給我們?nèi)馍淼念~外重量之后，我們就遠(yuǎn)離了僅僅作為壹個(gè)人的價(jià)值。

王小波不同，他壹方面，犀利地剖析著我們文化中種種病態(tài)的東西;另壹方面，他幫助我們清晰地看到，僅僅作為壹個(gè)人，就有多美，因?yàn)槲覀兛梢韵硎苤腔邸⑾硎軜?lè)趣、享受性愛(ài)……

王小波給了我們壹個(gè)更小的立足點(diǎn)，但假若你能站在這個(gè)立足點(diǎn)上，會(huì)更加踏實(shí)更加堅(jiān)定，更能觸及到生命的本質(zhì)，也能更好地觸及到這個(gè)世界。

武志紅，中國(guó)最受歡迎的心理學(xué)家，用深度的心理分析剖析生活中的各種現(xiàn)象。著有《為何家會(huì)傷人》《為何愛(ài)會(huì)傷人》《心靈的柒種兵器》等暢銷書(shū)?，F(xiàn)工作于廣州武志紅心理咨詢中心。

《懷念王小波》

lsd