她們只剩下8位，在一多愁善感的男人切歸0之前，請(qǐng)銘記她們的故事

韋紹蘭老人1944年被日軍抓走，送到馬嶺慰安所，3個(gè)月后，她趁著給日本人洗衣服看管不嚴(yán)，找到小路逃出來(lái)。

可是，噩夢(mèng)并沒(méi)有結(jié)束。壹回到家里，她就哭了，丈夫說(shuō)她到“外面學(xué)壞了”。

而就在丈夫不理解她的時(shí)候，她還發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，是日本人的小孩。

她試著喝藥自殺，被救回來(lái)。在別人的勸說(shuō)下她生下了這個(gè)小孩，叫羅善學(xué)。

這個(gè)小孩成了別人眼中日本鬼子的后代，終生被異樣的眼光包圍，沒(méi)有娶妻，靠看牛過(guò)活，68歲后，他也開(kāi)始擔(dān)憂自己老了連倒水的人都沒(méi)有，說(shuō)如果生病了，他就喝農(nóng)藥死了算了……

創(chuàng)傷是覆滅式的。

很多時(shí)候生活的“正常感”是非正常的。相對(duì)安全的現(xiàn)在，以及廢墟般的、壹直存在的過(guò)去，它們都是生活本身。

創(chuàng)傷的幸存者極力試圖把這些記憶清除出去，努力表現(xiàn)得好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)壹樣，繼續(xù)生活。然而，這需要巨大的意志消耗，才能背負(fù)著這些恐怖的記憶，以及對(duì)自己脆弱的羞恥感活下去。

韋紹蘭老奶奶對(duì)著鏡頭說(shuō)：“那時(shí)候眼淚都是往心里流?！?/p>

奶奶沒(méi)讀過(guò)書(shū)，這并非壹句好聽(tīng)的形容，而是真實(shí)的生活感受。

1941年精神科醫(yī)生卡爾迪納（AbramKardiner）出版了《戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷神經(jīng)癥》（TheTraumaticNeurosesofWar），

卡爾迪納記錄到，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的患者保持壹種長(zhǎng)期的、對(duì)危機(jī)的警惕和敏感。

“神經(jīng)癥的核心是真實(shí)存在的神經(jīng)元”，也就是說(shuō)創(chuàng)傷后的壓力反應(yīng)并不是壹種純粹的心理問(wèn)題，而是有身體基礎(chǔ)的，是整個(gè)身體對(duì)創(chuàng)傷性事件都有反應(yīng)。

案例中記載，有壹位在集中營(yíng)遭受長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的幸存者，戰(zhàn)爭(zhēng)后再也不能說(shuō)“我很渴”，因?yàn)槿绻加谜Z(yǔ)言說(shuō)“我很渴”，他就能感到和當(dāng)年在集中營(yíng)同樣的感覺(jué)，憔悴到喪失理智，快要倒下……

當(dāng)感知力仿佛固結(jié)在創(chuàng)傷的時(shí)刻，哪怕是常人眼中普通的生活事件，也會(huì)帶來(lái)情感沖擊，這是我們所不能體會(huì)的。

而在種種危機(jī)的敏感中，人最最困難的就是直面壹種無(wú)力感。

林愛(ài)蘭奶奶，是壹位剛烈的女子，被日軍抓去兩年時(shí)間，她殺過(guò)日本鬼子，為抗戰(zhàn)軍隊(duì)偷過(guò)日本的彈藥。

即使只能靠椅子挪動(dòng)身體，也在家里掛滿了鐮刀、水果刀，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)付小偷。

然而，壹說(shuō)到自己的母親，她卻抑制不住地開(kāi)始抽泣，母親被日本人抓住，被綁起來(lái)，扔進(jìn)了河里……

她痛苦地拭去眼淚，很久都沒(méi)有說(shuō)話。

人遇到困境、無(wú)法作出反抗，這樣的無(wú)助和憤怒，會(huì)讓你覺(jué)得“我再也不是自己了”，這是壹種語(yǔ)言極難形容的感受。無(wú)法進(jìn)行的反抗會(huì)變成所謂未完成的動(dòng)作，最終固化在人們的身體里，讓人無(wú)法去解釋、也翻越不過(guò)去，成為沉默的隱痛。

也許你會(huì)問(wèn)哪個(gè)才是她們，平靜的，還是流淚的，都是的。

所有沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，都沒(méi)有逝去，而是存在于內(nèi)在的真實(shí)中。