路掛科了怎么辦漫長(zhǎng)，一路風(fēng)雨又何妨

文/這么遠(yuǎn)那么近

——這便是我的2014年。

01

1997年香港回歸那天，父親帶著我去了壹趟鄉(xiāng)下，見(jiàn)到壹個(gè)瞎眼婆婆，我在路上壹直問(wèn)：爸爸，我們這是要去哪里？還能趕回來(lái)看電視嗎？今天香港回歸我必須要回家。

父親瞪了我壹眼，人家回歸干你什么事？我想了想，不知道啊，但總覺(jué)得是大事兒。

柒月的農(nóng)村也很悶熱，顛簸了壹路的我將早飯的牛奶雞蛋吐到了父親腿上，他壹邊手忙腳亂收拾壹邊對(duì)我揮手，你！壹邊涼快去，別再吐了。

柒拐八拐來(lái)到瞎眼婆婆家，我害羞地躲在父親身后，怯怯地指著婆婆說(shuō)，她是誰(shuí)，親戚嗎？父親拉我坐下，跟婆婆嘟囔了幾句，然后她哆哆嗦嗦伸出手摸我的臉，我驚得壹躲，父親按住我的肩膀，別動(dòng)！

婆婆的臉離我很近，我看著她臉上壹道道深深的皺紋和白色的眼球，胃里忍不住又壹陣翻滾，我清晰地記得自己把手攥得生疼，還有父親按著我肩膀的手如此用力。

婆婆摸完我的臉，又抓起我的手摩挲了壹會(huì)兒，然后拿起桌子上造型怪異的銅器乒乒乓乓壹陣，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，成啦。

我問(wèn)父親，成什么了？父親沒(méi)回答我，略微焦急地問(wèn)婆婆，怎么樣？

婆婆吧唧了下嘴巴，對(duì)著父親壹陣耳語(yǔ)，然后顫顫巍巍站起來(lái)說(shuō)，霞光千丈晚歸途，樓蘭橋宇路不通，唐僧叁過(guò)火焰山，金麒麟千里送袈裟。

02

從小我都是壹個(gè)很慢的人。

兒時(shí)體弱多病，醫(yī)生囑咐我不要激烈運(yùn)動(dòng)，于是我每天要做的事情就是寫(xiě)作業(yè)、練書(shū)法和鋼琴。母親不允許我外出，晚上要喝苦澀的中藥，半夜做噩夢(mèng)驚醒，睜著眼睛都能感覺(jué)噩夢(mèng)里的恐懼從腳底蔓延到頭皮。

那時(shí)我不過(guò)柒八歲，抱著被子坐在床邊，父親噔噔噔敲臥室的門，安撫我沒(méi)事早點(diǎn)睡。可我不敢睡，怕又做噩夢(mèng)，經(jīng)常自己壹個(gè)人坐到天蒙蒙亮，母親看著我兩眼發(fā)黑，問(wèn)我是不是沒(méi)睡好，我總是搖搖頭。

由于早上學(xué)的緣故，個(gè)頭要比同齡人低很多，跑步總是不達(dá)標(biāo)，期末考試體育成績(jī)勉強(qiáng)能混個(gè)及格，同學(xué)欺負(fù)我個(gè)頭小，我也不甘示弱和他們廝打，每天母親看著我壹臉抓痕就直嘆氣。

跑得慢長(zhǎng)大之后變成了意識(shí)慢，總好像想要做成壹件事情很難，最后倒是做成了，但總離著自己的想象差了壹些，中間也多了許多的波折，似乎總也不順利。

初中的數(shù)學(xué)成績(jī)不好，導(dǎo)致中考成績(jī)不理想，家人想讓我進(jìn)重點(diǎn)高中，多方奔走未果，于是到了縣城的高中借讀，報(bào)道的前壹天家里又發(fā)生了巨大變故，高中吃了叁年的夾生飯，學(xué)校管教格外嚴(yán)格，只顧埋頭學(xué)習(xí)，耽誤了參加新概念作文大賽，又因?yàn)橄⒎忾]，錯(cuò)過(guò)了傳媒大學(xué)播音系的提前招生，又在高考時(shí)因?yàn)閹追种铄e(cuò)過(guò)第壹志愿政法大學(xué)。

畢業(yè)后前兩份工作不盡人意，因?yàn)樽鲥e(cuò)事遭受排擠和不信任。出版第貳本書(shū)時(shí)被拖延了兩年，之后工又因?yàn)槟赣H生病回家照料，結(jié)果被家人挾住不允許再外出生活，擅自安排工作和各種事情，耽誤了壹年半最重要的時(shí)間。

我壹直都認(rèn)為自己是壹個(gè)很慢的人，這種慢不是行動(dòng)上的緩慢，而是意識(shí)上的后知后覺(jué)，同學(xué)買根新筆我覺(jué)得好看也去買，別人看本書(shū)覺(jué)得不錯(cuò)我也去看，好像這些年都是別人做了什么事情，我才明白過(guò)來(lái)隨后去做，結(jié)果卻是錯(cuò)過(guò)了很多。

父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，慢不怕，你自己腳步快點(diǎn)，總有壹天你會(huì)超過(guò)去。坦白講，我之前很著急。

03

我回到北京，已經(jīng)是第貳個(gè)年頭了。

這壹年該怎么和你訴說(shuō)呢？這些年輾轉(zhuǎn)過(guò)幾座城市，最終還是停留在了這里，曾經(jīng)有人問(wèn)起為什么依然在北京生活，我都壹本正經(jīng)地回答因?yàn)槲覠釔?ài)這里，如果再談原因就說(shuō)做過(guò)前世催眠，我的前世是溥儀。其實(shí)我問(wèn)過(guò)自己真正的原因，其實(shí)只有單純的著迷。

這壹年的腳步匆匆，我?guī)缀醣寂苤瓿闪嗽S多事情，較之前兩年的停滯和幾年之前的緩慢，這壹年實(shí)在匆忙，匆忙到覺(jué)得案子沒(méi)做幾個(gè)，文章沒(méi)寫(xiě)幾篇，好像壹眨眼就到年尾了。但是打開(kāi)電腦桌面，在各個(gè)文件夾里看到了滿滿的收獲。

伍月時(shí)我出了散文集，現(xiàn)在故事集又出版在即，朋友圈里的人紛紛在驚嘆，你怎么又出書(shū)了？你怎么這么能寫(xiě)？你不是廣告狗每天忙到要死要活嗎？諸如此類的問(wèn)題幾乎伴隨了這壹整年。

廣告圈里有壹句笑談，把女人當(dāng)男人使喚，把男人當(dāng)驢使喚。既然自己已經(jīng)是頭驢，干嘛還要做其他事情？曾經(jīng)我也覺(jué)得做事艱難，尤其是在我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢長(zhǎng)大之后，對(duì)于選擇有許多不必要的猶豫，但今年初我突然真正明白那句話，你的問(wèn)題是想太多，做太少。

于是，在旁人看來(lái)已經(jīng)是忙到焦頭爛額的自己，依然規(guī)定了非常嚴(yán)格的寫(xiě)作和播音計(jì)劃，依然參與了諸多非本職工作的案例和項(xiàng)目。而當(dāng)我按照規(guī)劃壹篇篇文章寫(xiě)下來(lái)，按照計(jì)劃壹件件完成后，我沒(méi)那覺(jué)得那些事情又多難，也沒(méi)覺(jué)得時(shí)間不夠用。我這才明白，壹切只在乎你敢不敢開(kāi)始，并且要堅(jiān)持。

當(dāng)我看著文檔內(nèi)25萬(wàn)字的書(shū)稿，看著新書(shū)在印廠內(nèi)印刷，看著新的項(xiàng)目敲定開(kāi)始實(shí)施時(shí)，我想起了曾經(jīng)那個(gè)后知后覺(jué)的自己，我眼睜睜看著自己壹天天的變化，說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)不敢相信這是我壹年完成的。

直至今日，我這才敢坦白講，我之所以能夠走到今天，并非完全源于內(nèi)心的信念，也有年少時(shí)的害怕和悲觀。

04

有人曾經(jīng)在微博私信我，遠(yuǎn)近看你每天都寫(xiě)正能量的話，覺(jué)得每天都充滿陽(yáng)光，你壹定是壹個(gè)積極向上的人吧？我啞然失笑，其實(shí)恰好相反，我之所以每天寫(xiě)正能量，源于我內(nèi)心中的不篤定，將那些話寫(xiě)出來(lái)，勸導(dǎo)別人，也安慰自己。

我不是壹個(gè)樂(lè)觀的人，在做很多事情時(shí)總將最壞的結(jié)果考慮周全，想好壹切補(bǔ)救措施，曾經(jīng)有前輩勸導(dǎo)我這樣不好，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，正是源于這份悲觀，我會(huì)拼盡全力去努力和爭(zhēng)取更好的結(jié)果，而最終也往往比自己的期待高，于是我日復(fù)壹日淪陷在悲觀里無(wú)法自拔。

擔(dān)心廣告方案沒(méi)有做好，擔(dān)心項(xiàng)目不受重視，擔(dān)心寫(xiě)作狀態(tài)不佳，擔(dān)心出書(shū)無(wú)人賞識(shí)，我每天都在擔(dān)心很多事情，但慶幸的是，學(xué)過(guò)心理學(xué)的我不會(huì)將這份擔(dān)心變成焦慮，而是會(huì)直接轉(zhuǎn)為動(dòng)力，用盡壹切辦法讓自己這份擔(dān)心不要實(shí)現(xiàn)，最終實(shí)現(xiàn)我想要的結(jié)果。

每壹個(gè)人，都有你所無(wú)法察覺(jué)的陰暗面，而我的陰暗，源于少年時(shí)我無(wú)法企及的高度，還有自己壹直不否認(rèn)的小小野心。

新朋友說(shuō)我是壹個(gè)不好接觸的人，因?yàn)轱@得很高冷，但接觸之后又發(fā)現(xiàn)實(shí)則是個(gè)逗逼，這份將自我狀態(tài)刻意擺高的抵抗，其實(shí)是曾經(jīng)過(guò)于自我保護(hù)的延續(xù)，我懼怕不熟悉，也害怕被傷害，每壹個(gè)人都會(huì)有難以啟齒的往事，而在我今年將它們寫(xiě)成書(shū)公之于眾后，我才覺(jué)得這壹切真正是過(guò)去了。

我承認(rèn)我不是壹個(gè)豁達(dá)的人，可能現(xiàn)在不會(huì)在意別人的評(píng)價(jià)，但知曉后難免心頭壹震，換做幾年前我可能會(huì)反駁直至兩敗俱傷，鋒芒畢露的自己也吃了不少苦頭，而后便學(xué)乖，不再有什么表示，挑眉說(shuō)不在意，實(shí)則在心里暗暗較勁，咱們走著瞧，總有壹天讓你啞口無(wú)言。

任性、倔強(qiáng)、不服輸、自我，我太明白自己是個(gè)怎樣的人。生在這座城市里，能夠依然懂得自己是壹件難事，而我有些愿意去改正，有些卻依然保持著年少時(shí)的性格，不愿意混圈子，不愿意刻意迎合，不愿意扎堆湊熱鬧，這最直接的尷尬就是很多人提起我都說(shuō)，遠(yuǎn)近啊，認(rèn)識(shí)，不熟。

壹個(gè)人過(guò)得好不好，別人可能不知曉，自己肯定心里明白。壹件事到底值不值得，別人看來(lái)是值得，自己只有是否愿意。

05

現(xiàn)在的我就是這樣的壹個(gè)人，不怕說(shuō)句大家笑話的話，其實(shí)我啊，還是壹個(gè)心里有夢(mèng)想的人，我還是想試試看，再試試看自己還有什么潛能，還能做成什么，還能成為壹個(gè)怎樣的人。說(shuō)實(shí)話啊，到今天這壹步，離著我想要的，還遠(yuǎn)著呢。

曾經(jīng)有朋友反駁說(shuō)，現(xiàn)在人們都講慢生活，都談無(wú)標(biāo)簽，你自己搞那么多不累嗎？我說(shuō)，慢生活是以后的事兒，現(xiàn)在還年輕，有什么資格去談享受？貳十啷當(dāng)歲就是要不停地給自己做加法，嘗試不同的可能性，之后而立之年，再做減法去除繁瑣，留下最擅長(zhǎng)的部分用于養(yǎng)活自己安穩(wěn)度日，現(xiàn)在的我不急慢，我已經(jīng)慢過(guò)了自己的少年時(shí)光，不愿意再跟在別人后面奔跑。

從小到大，我壹直都堅(jiān)信壹句話，做事情，要么不做，要做就要做到最好。這最好不是要爭(zhēng)搶第壹名，而是你真的盡力去做去拼，別管別人說(shuō)什么，你真正轟轟烈烈付出過(guò)，那么最后哪怕真的無(wú)法抵達(dá)最好的成績(jī)，也無(wú)愧于內(nèi)心。你沒(méi)贏過(guò)自己，拿什么跟他人談?wù)撊松?/p>

曾經(jīng)有人對(duì)我說(shuō)，你不適合做廣告，你的案子看起來(lái)就是壹坨屎。也有人對(duì)我說(shuō)，你不適合寫(xiě)作，你的那些文字就算寫(xiě)了也沒(méi)人看。還有人對(duì)我說(shuō)，你不適合播音，你的聲音帶著壹股土氣，無(wú)非就是普通話好些罷了。

后來(lái)這些事情我都做成了，又有人說(shuō)，你這是運(yùn)氣好，沒(méi)有誰(shuí)的幫助你完全不行。也有人說(shuō)，事不關(guān)己高高掛起，你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)你怎么了解別人的痛。還有人說(shuō)，做出壹點(diǎn)成績(jī)肯定是背后有后臺(tái)，據(jù)說(shuō)他還是個(gè)官貳代。

當(dāng)這些背后的話語(yǔ)聽(tīng)得多了習(xí)以為常后，我覺(jué)得他們其實(shí)都在給我機(jī)會(huì)，壹個(gè)人的掉以輕心是自己迎頭趕上最好的機(jī)會(huì)，壹個(gè)人的蔑視和不屑是自己證明自己最好的機(jī)會(huì)。我的玄學(xué)老師不久前對(duì)我說(shuō)，不要怕有小人，當(dāng)你有小人出現(xiàn)時(shí)，說(shuō)明你的貴人、你的機(jī)會(huì)要來(lái)了。

于是，我猶如幾年前的自己，在聽(tīng)到這些話后無(wú)動(dòng)于衷，只是暗暗在心里說(shuō)，咱們走著瞧。

06

選擇過(guò)的，就應(yīng)該義無(wú)反顧，不回頭徑直走下去。

年初時(shí)我和父親聊天，說(shuō)起這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，他嘆口氣，跟我說(shuō)起了97年帶我去見(jiàn)瞎眼婆婆的事情，這些年他都不曾提及。那天父親微微壹笑說(shuō)，當(dāng)年婆婆說(shuō)你的八字萬(wàn)里挑壹，命格里有叁虎，叁虎必有壹龍。只是命里多磨難，少小不經(jīng)事，大器晚成。

我也笑笑，沒(méi)說(shuō)話。父親看了我壹眼問(wèn)，你信嗎？我認(rèn)真地看著他，說(shuō)：我信命，但我更信自己。

命是生來(lái)就在的，世界本不公平，有人窮其壹生追尋的東西，可能旁人輕而易舉就會(huì)得到。信命是對(duì)自我的部分妥協(xié)，人有很多的無(wú)能為力，但同時(shí)我更信自己，我相信人的能力可以改變很多事情，不去嘗試，又怎能體會(huì)人定勝天的奧義？

父親說(shuō)，小孩，你這是在賭博。我點(diǎn)點(diǎn)頭，但我愿意為自己的將來(lái)賭壹把，贏了皆大歡喜，輸了又有何妨，大不了說(shuō)壹句這都是命，重頭再來(lái)。

把自己的不幸托辭給命是懦弱的表現(xiàn)，我從不允許自己有自嘲的機(jī)會(huì)，如果你和我壹樣曾經(jīng)站在選擇的分岔路口，那么就會(huì)更加理解這種感受，并且會(huì)依然擁有夢(mèng)想、時(shí)間和周圍的人事而深深高興。

每個(gè)人所賦予的命運(yùn)都是為他量身定做，再經(jīng)過(guò)自己的縫補(bǔ)成為今天的樣子，不用逃避，也不用否認(rèn)，即使是壹個(gè)人，即使每壹分每壹秒都要忍受命運(yùn)的枷鎖，但也要帶著鐐銬去舞蹈，因?yàn)槟忝靼?，如果自己自己選擇逃避和倒下，那這場(chǎng)豪賭，必輸無(wú)疑。

人的壹生啊，沒(méi)有絕對(duì)的功成名就，也沒(méi)有必然的壹敗涂地。你想得到的，要靠努力和隱忍去換取，你所失去的，要用更好的自己去重逢。前路漫長(zhǎng)，壹路風(fēng)雨又何妨。

我很喜歡眠去的新書(shū)文案，分享在最后——

你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過(guò)的水壹樣。你必仰起臉，你也必堅(jiān)固，無(wú)所懼怕。

你在世的日子，要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。

2014年就要過(guò)去了，我很感謝它。

這么遠(yuǎn)那么近，微博@這么遠(yuǎn)那么近，：yuanjin0412。