天才如何表青春手抄報(bào)達(dá)憂郁？

題圖：電影《死亡詩(shī)社》

文/孫琳琳

摘選自《新周刊》第429期，1914

生活的砒霜，是藝術(shù)的蜜糖

在丟勒之前，憂郁是病，是守財(cái)奴和懶漢的專利；在丟勒之后，憂郁成了天才的特權(quán)。

演員羅賓·威廉姆斯（robinwilliams）和翻譯家孫仲旭的自殺，讓世人重新關(guān)注抑郁癥人群。中國(guó)目前有9000萬(wàn)抑郁癥患者，每年超過(guò)20萬(wàn)人選擇放棄生命。

抑郁癥與死亡如影隨形，另壹方面，憂郁情緒又與創(chuàng)造力密切相關(guān)。美國(guó)《健康》雜志叁年前刊登的壹項(xiàng)調(diào)查顯示：因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間和收入不固定，又是孤身創(chuàng)作，藝術(shù)家成為最易患抑郁癥的十大職業(yè)之壹，發(fā)病率約9%。

在心理問(wèn)題癥狀自評(píng)中，160分以上就有心理問(wèn)題，而民間認(rèn)為低于180分就不用畫(huà)畫(huà)了?？梢?jiàn)世人眼中藝術(shù)家必是多愁善感、情緒變化萬(wàn)端的。而歷史上真實(shí)的例子也印證了這壹點(diǎn)。米開(kāi)朗琪羅、倫勃朗、凡·高、蒙克等人都很憂郁，悲劇色彩在作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

憂郁給藝術(shù)家增添了謎壹樣的魅力，他們又如何表達(dá)憂郁？

丟勒將憂郁與天才劃上等號(hào)。

憂郁作為壹種疾病被發(fā)現(xiàn)是在公元2世紀(jì)，當(dāng)時(shí)，希臘醫(yī)學(xué)和藥學(xué)創(chuàng)始人普里克斯·蓋倫（prixgalien）發(fā)現(xiàn)壹些病人總是比其他病人先死去，他們的共同特征是憂郁厭世。

中世紀(jì)，憂郁是有罪的，因?yàn)槟且馕吨鴮?duì)上帝造物的懷疑，人們認(rèn)為只有守財(cái)奴和懶漢才會(huì)憂郁。德國(guó)畫(huà)家阿爾布雷特·丟勒（albrechtdürer）改變了這壹切，他徹底扭轉(zhuǎn)了憂郁者的形象，使其進(jìn)化成壹個(gè)托腮思索的人，與天才劃上等號(hào)。

在丟勒1514年5月創(chuàng)作的版畫(huà)《憂郁之壹》（melencoliai）中，壹位天使托腮沉思，胸中仿佛郁結(jié)著壹公斤黑膽汁。她手中握著圓規(guī)，天平、沙漏等科學(xué)工具散落肆周，畫(huà)上寫(xiě)著壹個(gè)肆階幻方。天使身旁的守護(hù)神跟她壹樣郁郁寡歡，壹只蝙蝠舉起橫幅，上面寫(xiě)道：憂郁。

天使用握緊的拳頭托住頭的姿勢(shì)最早出現(xiàn)在古埃及壁畫(huà)中，表示沉思、疲倦或悲傷。握緊的手起初代表攫取財(cái)寶的努力，丟勒將其改造成抓住壹個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題不放的精神。哲學(xué)家阿格妮絲·赫勒（agnesheller）甚至認(rèn)為，使天使憂郁的原因是放在她腿上的那本書(shū)。

藝術(shù)史學(xué)家潘諾夫斯基（erwinpanofsky）曾專文闡述了《憂郁之壹》與亞里士多德和柏拉圖學(xué)說(shuō)的關(guān)系，并認(rèn)為此畫(huà)是藝術(shù)家的精神自畫(huà)像。丟勒將幾何學(xué)與憂郁結(jié)合起來(lái)，呼應(yīng)了亞里士多德的觀點(diǎn)：“所有真正出類拔萃之輩，哲學(xué)、治國(guó)術(shù)、詩(shī)學(xué)或各門(mén)技藝的杰出人士，都是憂郁者——猶有甚者，其中有些人還受黑膽汁引起的疾病的折磨?！?/p>

在丟勒之前，憂郁是病，是守財(cái)奴和懶漢的專利；在丟勒之后，憂郁成了天才的特權(quán)。

“學(xué)習(xí)如何變得憂郁”，就像今天人們學(xué)習(xí)網(wǎng)球和橋牌。

文藝復(fù)興時(shí)期，亞里士多德派的觀點(diǎn)終于成為主流意見(jiàn)，人們公認(rèn)杰出者壹定是憂郁的，甚至于“憂郁意味著天才”。壹個(gè)人如果不是多愁善感，都不好意思說(shuō)自己是藝術(shù)家。憂郁的“瘋子”以創(chuàng)造力為榮，也以精神痛苦為榮。

丟勒在《給青年畫(huà)家的食糧》的前言寫(xiě)道：“我需要不斷地去理解、感受，這會(huì)耗費(fèi)大量的心血，使我們的心靈處于壹種憂郁的狀態(tài)?！泵组_(kāi)朗琪羅過(guò)著苦行僧般的生活，他說(shuō)“憂郁是我的歡樂(lè)”。拉斐爾也被認(rèn)為“與所有卓越之人壹樣憂郁”。

潘諾夫斯基寫(xiě)道：“有野心想居于人上就如英國(guó)劇作家本·瓊森（benjonson）筆下的斯蒂芬所說(shuō)，熱衷于‘學(xué)習(xí)如何變得憂郁’，就像今天人們學(xué)習(xí)網(wǎng)球和橋牌。這在莎士比亞的賈奎斯身上達(dá)到了精致化的頂峰：賈奎斯使用壹個(gè)時(shí)髦和勢(shì)利的憂郁者的面具來(lái)隱藏他是壹個(gè)真正的憂郁者這個(gè)事實(shí)?！?/p>

科學(xué)界壹直有兩種對(duì)立的觀點(diǎn)，壹種認(rèn)為憂郁是天才的通行證，而另壹種認(rèn)為積極樂(lè)觀的人才有創(chuàng)造力。目前最為人所接受的觀點(diǎn)綜合了雙方的意見(jiàn)。阿姆斯特丹大學(xué)的卡斯滕·德勒（carstenk.w.dedreu）等學(xué)者提出“雙通道模型”：正面情緒提高大腦信息處理速度，激發(fā)創(chuàng)造力；負(fù)面情緒阻礙思維靈活性，從而提高持久性。紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校的雷納德·弗里德曼（ronalds.friedman）等人則認(rèn)為：積極情緒提高娛樂(lè)任務(wù)的效率，而消極情緒有助于完成嚴(yán)肅任務(wù)。

弗里德里希不再描繪孤獨(dú)的人，而是把孤獨(dú)憂郁寄托在風(fēng)景之中。

《憂郁之壹》所創(chuàng)造的憂郁者形象，在歐洲流行了叁個(gè)世紀(jì)，產(chǎn)生了許多變體和演化。

潘諾夫斯基具體寫(xiě)道：“瓦薩里將之神話化，凱撒·里帕對(duì)其進(jìn)行象征物的轉(zhuǎn)換；奎爾奇諾、多梅尼科·斐蒂、本尼德托·卡斯蒂里昂和尼古拉·卡普松等巴洛克藝術(shù)家使之情緒化，后者經(jīng)常將它與那時(shí)很時(shí)髦的易逝寓言相融合，試圖滿足時(shí)人流行的對(duì)廢墟的狂熱；在18世紀(jì)的英國(guó)，它被弄得感傷化；斯泰勒和卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希將它浪漫化?！?/p>

丟勒本人也在《肆使徒》（fourapostles）中再次詮釋了憂郁。他讓筆下的約翰、彼得、保羅、馬可代表肆種性格：樂(lè)觀（多血質(zhì)）、冷靜（粘液質(zhì)）、暴躁（黃膽汁質(zhì)）、憂郁（黑膽汁質(zhì)）。

藝術(shù)史學(xué)者溫迪·貝克特解讀道：“憂郁的保羅身材高大，深藏不露，他手捧合上的福音書(shū)，懷疑地斜睨著我們，肩上寬大的白色長(zhǎng)袍似乎從視覺(jué)上進(jìn)行補(bǔ)償——突出了他的形象，它光滑而結(jié)實(shí)，沉甸甸地垂到地面，皺褶現(xiàn)出沉重的陰影，陰影是憂郁主題的壹部分，但又顯得極為高貴?！?/p>

1803年，體弱憂郁的年輕人卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（caspardavidfriedrich）為自己畫(huà)了壹幅自畫(huà)像，畫(huà)中人右手撐頭，雙眼茫然望向遠(yuǎn)處，左手握著壹支筆。這幅肖像是對(duì)丟勒筆下憂郁者的忠實(shí)模仿，但是很快，常常獨(dú)自旅行的弗里德里希找到了自己的表達(dá)方式：不再描繪孤獨(dú)的人，而是把孤獨(dú)憂郁寄托在風(fēng)景之中。其中最為孤絕之作是他臨終前所繪的《月光下的大海》：生命如壹葉小舟，駛往茫茫未知深處。

在塞尚的作品中，以手撐頭的憂郁姿勢(shì)也出現(xiàn)過(guò)若干次，《吸煙的男子》、《坐在頭蓋骨旁的男孩》、《意大利女孩》。其中最出色的《穿紅背心的少年》，簡(jiǎn)直像丟勒的憂郁者附體。

憂郁是什么色彩和形狀？

憂郁壹直貫穿在藝術(shù)史中，從波提切利初生的維納斯到米萊斯死去的奧菲莉婭，感傷之氣壹直沒(méi)有消退。倫勃朗、維米爾、透納、米勒、莫奈、雷諾阿、畢沙羅、提索特、佐恩等畫(huà)家都擅長(zhǎng)畫(huà)面唯美憂郁的作品?？褚暗漠吋铀鳎?901年移居巴黎之初也曾有過(guò)畫(huà)風(fēng)憂郁的藍(lán)色時(shí)期。

據(jù)瓦薩里的記載，不同尋常的達(dá)·芬奇在給蒙娜麗莎畫(huà)像時(shí)，“雇傭了壹些歌手和樂(lè)師，總是讓丑角使她保持心情愉悅，驅(qū)走畫(huà)家通常會(huì)帶到畫(huà)像中的那份憂郁”。

生活失敗的凡·高，壹直籠罩在憂郁的陰影之下，甚至入院治療。他在狂亂的108天中畫(huà)出150多幅油畫(huà)和100多幅素描，其中盡是海浪和火焰般翻騰的圖像，還有滿天星斗與金黃麥田，那是凡·高在陰郁的人間捕捉到最美的畫(huà)面。

憂郁驚恐是蒙克生活的毒藥、藝術(shù)的靈藥，他甚至有壹幅作品就叫《憂郁》（melancholy）。從沒(méi)有人能像他這樣準(zhǔn)確地畫(huà)下憂郁的色彩和形狀，《吶喊》幾乎成為痛苦抑郁的標(biāo)準(zhǔn)像。

攝影家戴安·阿勃絲壹生徘徊在正常與不正常的邊界上，她對(duì)窮人、畸形人、變性人、智障患者的拍攝令人震撼，灰暗的經(jīng)歷也導(dǎo)致她抑郁癥自殺。

在導(dǎo)演拉斯·馮·提爾眼中，憂郁是壹個(gè)襲擊地球的巨大行星，只有患憂郁癥的女人能在它的陰影下堅(jiān)強(qiáng)生存。在電影《憂郁癥》（2011）中他大量地使用藝術(shù)作品：老勃魯蓋爾的《雪中獵手》、米萊斯的《奧菲莉婭之死》、卡拉瓦喬的《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》……藝術(shù)家是他抵御憂郁的繆斯。

憂郁的天才不僅成為視覺(jué)藝術(shù)的繆斯，也成為詩(shī)歌和文學(xué)的繆斯。波德萊爾寫(xiě)下了《巴黎的憂郁》，歌德寫(xiě)下了《少年維特之煩惱》和《浮士德》。在這些作品中，憂郁意味著壹種高級(jí)的情感狀態(tài)。

“如果憂郁可以離開(kāi)你，那不是憂郁，而是悲哀?！?/p>

憂郁是藝術(shù)家的壹種態(tài)度，與作品直接相關(guān)。德國(guó)漢學(xué)家顧斌說(shuō)：“憂郁不需要什么原因，憂郁是壹輩子的，如果憂郁可以離開(kāi)你，那不是憂郁，而是悲哀。”

在中國(guó)，傷痕美術(shù)曾使憂郁感傷的情調(diào)成為流行，其后興起的玩世現(xiàn)實(shí)主義以戲謔打破了抒情的氣氛。

壹方面，原本是藝術(shù)家特質(zhì)的憂郁今天在很多人身上都有體現(xiàn)，物質(zhì)豐盛反而令人更不快樂(lè)。另壹方面，從杜尚開(kāi)始，憂郁不再是藝術(shù)家驕傲的勛章，冷靜、考究和戲謔的表達(dá)方式成為新的上升寶典。工業(yè)化和市場(chǎng)化更多地進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，瘋魔憂郁的藝術(shù)家狀態(tài)也不再吃香，取而代之的是彬彬有禮、聰明絕頂?shù)牟邉澱咝蜗蟆?/p>

盡管如此，當(dāng)代藝術(shù)中古典的憂郁情緒依然存在。何多苓有壹種能力，能把最平常的女人畫(huà)得充滿詩(shī)意。張曉剛的《大家庭》系列也有強(qiáng)烈的憂郁氣息，幽靈般的家族合影，暗示血緣和創(chuàng)傷。劉野視憂傷為最重要的東西，因?yàn)槟鞘恰澳切g樂(lè)背后”的真諦。

不過(guò)，隨著當(dāng)代人感受和行為方式更加個(gè)人化，藝術(shù)中的憂郁感也不再像丟勒時(shí)代那樣緣自對(duì)宇宙中永恒真理的探求和對(duì)宗教的虔誠(chéng)了，而更多是美學(xué)范疇的事。

《新周刊》中國(guó)最新銳的時(shí)事生活周刊。已成為中國(guó)社會(huì)變遷最敏銳的觀察者與記錄者。（微博）