精神病貼吧[精神病人分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)]

這部以精力病患者為拍照目標(biāo)的紀(jì)錄片《囚》，讓那些病灶各異的精力病患者，天然地出現(xiàn)在鏡頭前，說(shuō)出了隱晦而私密的往事。

長(zhǎng)春六院，精力病患者看向窗外。展映安排方供圖

文｜實(shí)習(xí)生 王雙興 新京報(bào)記者 劉珍妮

修改｜蘇曉明

本文全文共3216字，閱覽全文約需6.5分鐘

?窗邊的中年人以一副置身事外的口氣說(shuō)：“砍了三十多刀。幻聽(tīng)，外面進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，說(shuō)我不殺了她，他倆就殺了我。”所以他砍了自己的媳婦。

睡不著的少年動(dòng)身又躺下，用力地閉眼、打哈欠，對(duì)普通人而言最簡(jiǎn)略的“睡覺(jué)”，換成他，反倒像在安慰守在一旁的母親。

背對(duì)鏡頭的男人伸手去開(kāi)被牢牢鎖住的窗，一扇打不開(kāi)就去打第二扇，從左到右，四扇窗逐個(gè)測(cè)驗(yàn)個(gè)遍，窗戶文風(fēng)不動(dòng)。

這些舉動(dòng)不尋常的人是長(zhǎng)春六院（長(zhǎng)春市心思醫(yī)院）的患者，也是導(dǎo)演馬莉鏡頭下的主角。

3月18日，這部以精力病患者為拍照目標(biāo)的紀(jì)錄片《囚》，在北京通州的一個(gè)小展廳里點(diǎn)映，年青的觀影集體給出了笑聲、掌聲、抽泣聲以及大段的緘默沉靜。

一個(gè)多月前，片子在柏林電影節(jié)初次“登臺(tái)露臉”，面前是不同膚色、不同國(guó)別的觀眾，死后是“入圍第67屆柏林電影節(jié)的論壇單元”的榮譽(yù)。

作為柏林電影節(jié)的重要組成部分，論壇單元偏重挑選那些來(lái)自不同視角、獨(dú)立于電影體系傳統(tǒng)、對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)堅(jiān)持敏銳調(diào)查且具有藝術(shù)立異的片子。

馬莉把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了精力病患者，用近乎是非的低飽滿顏色，出現(xiàn)他們不被了解又無(wú)法掙脫，難以回到正常日子的窘境。

“被‘囚’住的人”

暴露紅磚和水泥的墻面的展廳里，很多人用幾個(gè)小時(shí)的車程趕來(lái)，來(lái)看這部比搭車時(shí)刻還長(zhǎng)的紀(jì)錄片。

一百人左右的放映廳內(nèi)，人現(xiàn)已坐到了兩邊的石階上，有人被擠到了門口。

燈火暗下，銀幕上一段俯拍的監(jiān)控錄像出現(xiàn)，一個(gè)患者在病房中重復(fù)踱步。平穩(wěn)無(wú)聲的畫面，只要左下角的時(shí)刻碼快速變化，硬生生地把“時(shí)刻”的概念拋了出來(lái)。畫面忽然消失，嘈雜聲乍起，觀眾被“抓”進(jìn)了長(zhǎng)春六院（長(zhǎng)春市心思醫(yī)院）的重癥關(guān)閉區(qū)。

在這里，有人狂躁地哭泣、叫喊、搬床；有人則生硬地躺在病床上，目光如炬。幾種極點(diǎn)的情狀在狹小的空間一同出現(xiàn)，重復(fù)演出，精力病患者的窘迫與掙扎，像是一場(chǎng)長(zhǎng)年累月的單人作戰(zhàn)。

導(dǎo)演馬莉。

這場(chǎng)“戰(zhàn)役”以紀(jì)錄片的方式繼續(xù)了287分鐘，閉幕之前，患病的大學(xué)生逐漸有了笑的才能。他十分“清醒”地與病友爭(zhēng)鋒——

“啥是吃飯？我想不起來(lái)啊。”

“做好飯就吃唄?！?/p>

“啥是吃？我想不起來(lái)?！?/p>

“張嘴吃唄?！?/p>

“你叫我張嘴我能張嘴，那吃咋辦？你叫我往里塞我能做到，那是咽仍是吃我也不知道啊……”

他墮入一個(gè)自我設(shè)置的出題里，通向“正常”的牢籠打不破，去往“清醒”的問(wèn)題想不通，像個(gè)被“囚”住的人，無(wú)法打破自己的窘境。

這正是馬莉想要出現(xiàn)的精力病患者現(xiàn)狀，是非的色調(diào)在影片里緩緩翻開(kāi)，在點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng)，她說(shuō)，“這更挨近我心思上的實(shí)在（顏色）”。

這位1975年出生于浙江諸暨的女導(dǎo)演，在2010年創(chuàng)作了《無(wú)鏡》，在2011年完成了《京生》，之后的5年，又到精力病醫(yī)院進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)刻拍照，有了第三部著作：《囚》。

傾聽(tīng)與信賴

馬莉?qū)θ说篮途骄秤刑貏e的愛(ài)好，“我總是覺(jué)得人很軟弱，但也很堅(jiān)韌，在窘迫傍邊有一些十分十分閃亮的東西。”在拍照這三部曲之前，她拍了大約幾十部人物傳記。

和從前相同，馬莉一個(gè)人完成了《囚》的導(dǎo)演、拍照和后期處理。終究在長(zhǎng)達(dá)15000分鐘的資料中，挑選了287分鐘出現(xiàn)到了銀幕上。

拍照過(guò)程中，大約有三個(gè)月的時(shí)刻，馬莉待在關(guān)閉療區(qū)，但并沒(méi)有翻開(kāi)攝像機(jī)。她對(duì)媒體說(shuō)，不期望自己開(kāi)端的是“一場(chǎng)掠奪性的拍照”。

實(shí)在出現(xiàn)是馬莉的拍照初衷，她挑選了以尋常的心態(tài)進(jìn)入，“帶不出新片也不要緊”。

那三個(gè)月里，她住在醫(yī)院，和他們共同日子，把他們當(dāng)成普通人來(lái)共處，并不停地論述自己進(jìn)入病區(qū)的意圖，“也期望他們了解，他們有回絕拍照的權(quán)力”。

前期花下的功夫終究經(jīng)過(guò)影片中的許多細(xì)節(jié)展示出來(lái)。那些病灶各異的精力病患者，天然地出現(xiàn)在鏡頭前，不在意機(jī)器的存在，他們暴戾和抓狂，喃喃自語(yǔ)，會(huì)羈絆于自己提出的“嚴(yán)重出題”，也會(huì)嗚咽、說(shuō)出些隱晦而私密的往事。

長(zhǎng)春六院，護(hù)理坐在走廊里值勤。

倍感醫(yī)院壓抑的男人歪著腦袋問(wèn)：“你說(shuō)馬莉我是不是得跑？”

永久憂心如焚的創(chuàng)業(yè)者對(duì)著鏡頭說(shuō)：“昨日我生日，蛋糕忘了給你留了。”

不供認(rèn)往可樂(lè)里兌藥的吸毒者信誓旦旦地告知護(hù)理：“你問(wèn)馬莉，她看到了。”

但馬莉一直站在鏡頭之外，無(wú)所回應(yīng)。“我期望我的影片能夠進(jìn)入到他們的心里，讓他們自己來(lái)傳達(dá)這種感覺(jué)?！彼运暨x和觀眾站在一同，只擔(dān)任傾聽(tīng)。

這種毫無(wú)打擾的傾聽(tīng)，去除了憐惜和凄迷，讓患者自己走到舞臺(tái)正中，緘默沉靜者天然開(kāi)口， 抵達(dá)了“導(dǎo)演被拍照主體信賴，片子值得被觀眾信賴”的作用。

“底子不是精力病，這是逝世的實(shí)在體會(huì)”

很少有什么病癥是隨便而來(lái)，精力病也相同。

馬莉的紀(jì)錄片，讓觀眾重視到了精力病患者心里掙扎之外的外在窘境。

單親家庭長(zhǎng)大的孩子，閱歷過(guò)爸爸媽媽離婚，閱歷過(guò)搶劫犯罪，在少管所里被灌了鐵砂的管子削（打），精力潰散，患上了抑郁癥。

他說(shuō)，“底子不是精力病，我這是逝世的一種實(shí)在體會(huì)。”

忽然而來(lái)的嗚咽，他用讀詩(shī)的口氣，一字一頓地說(shuō)：“你們不了解單親家庭的孩子，沒(méi)人了解他，沒(méi)人勸導(dǎo)他，假如有人帶帶，都是好樣兒的，都是孝子賢孫?！?/p>

“小伙子你為何這樣憂慮，為何低下了你的頭……”病友的歌聲響起，很少能夠觀察拍照者心情的紀(jì)錄片，被這個(gè)小小的蒙太奇，透露出導(dǎo)演的悲憫。

除此之外，創(chuàng)業(yè)后的躁狂者，離婚后潰散者，吸毒失控者，酗酒犯罪者……特征十足的年代，變化的社會(huì)，雜亂的人道，憑借精力病患者鋪陳開(kāi)來(lái)。

他們從那樣的環(huán)境中來(lái)，承受醫(yī)治、引導(dǎo)，是否還將回到那樣的環(huán)境中去？

馬莉的紀(jì)錄片沒(méi)有給出答案。

一位躁狂癥患者站在窗前。

2013年，是《囚》的拍照后期。那一年的5月1日起，《中華人民共和國(guó)精力衛(wèi)生法》正式施行。精力衛(wèi)生法規(guī)則：自愿住院醫(yī)治的精力障礙患者能夠隨時(shí)要求出院。

展映完畢后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，這項(xiàng)規(guī)則被觀眾拎出來(lái)討論。假如不是拍照這樣的一部紀(jì)錄片，馬莉或許永久不會(huì)觸摸這樣的一部法則。

但拍出了《囚》的她，對(duì)本來(lái)和作業(yè)日子毫不相干的事物有了自己的了解：實(shí)際上這個(gè)法案對(duì)他們來(lái)說(shuō)影響不大，患者能夠提出出院，但卻做不到出院后正常日子。來(lái)自個(gè)人、家庭、社會(huì)的各方壓力，都或許讓他們倍感困難。

“有時(shí)候或許你的一個(gè)反常的目光，都讓他無(wú)比難過(guò)?！痹邳c(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng)，馬莉頓了頓，“我期望你們能夠由于這個(gè)片子，對(duì)他們有些不同。”

“無(wú)人能解的窘境”

不止一位觀眾說(shuō)，《囚》的觀影體會(huì)是雜亂的。

東北人的言語(yǔ)天分，常常讓人啞然失笑。長(zhǎng)春六院里的病患，不茍言笑爆出的金句惹來(lái)笑聲，有時(shí)說(shuō)出一句正常人想說(shuō)但沒(méi)膽兒說(shuō)的話引起掌聲，轉(zhuǎn)而又被無(wú)處不在的壓抑帶來(lái)綿長(zhǎng)的緘默沉靜，抽紙巾的聲響都能被聽(tīng)到。

有人看完片子寫短評(píng)，說(shuō)到觀影的某個(gè)瞬間，置疑自己是不是也神經(jīng)病了。

一位患者在病房里讀書：《怎么擺脫人生的種種苦楚》。

片子里，一個(gè)愛(ài)寫詩(shī)的白叟說(shuō)到他當(dāng)國(guó)民黨間諜的父親，老爹被槍決，他的幼年都是“抬不起頭”的閱歷。幾十年后，從前的“狗崽子”蹲在精力病院的角落里，有一搭沒(méi)一搭地對(duì)著鏡頭說(shuō)話。

沒(méi)人看得懂他前后矛盾的邏輯：一邊慨嘆自己的人生太往常，又緊跟著說(shuō)了句“活的還挺美好”；總結(jié)自己的終身是混吃等死，又彌補(bǔ)一句“人之常情”；“男朋友我都沒(méi)有，甭說(shuō)女的了”，接下來(lái)的卻是“日子得還挺愉快”。窗外明月高懸，臨回房間，白叟嘟囔了一句“同難者相憫”，所以沒(méi)人能夠了解他。

動(dòng)身，臨走，他回過(guò)頭對(duì)馬莉說(shuō)：“你陪我嘮這么多嗑，謝謝您。”

他們喃喃自語(yǔ)，無(wú)視身邊產(chǎn)生的全部，常常像是與這個(gè)國(guó)際無(wú)關(guān)的人，但卻無(wú)法真的與這個(gè)國(guó)際上不產(chǎn)生相關(guān)。

當(dāng)精力病患者出現(xiàn)在惡性事件的新聞里時(shí)，這個(gè)集體才會(huì)攪動(dòng)言論場(chǎng)。

馬莉說(shuō)，“我看到這樣的新聞心里特別地雜亂”，與影迷互動(dòng)時(shí)，她的聲響一直波瀾不驚，但把“特別”二字讀得很重。

拍照《囚》的閱歷，讓她在精力病患者的辦理窘境、救助窘境和社會(huì)融入窘境之外，探知到了他們本身銅墻鐵壁的窘境——找不到出路挽救自己，也退不回原路一塵不染，軟禁在一個(gè)無(wú)人能解的窘境中。

“我們?cè)馐芰司骄常€能夠想盡辦法、做出挑選，可是他們太無(wú)法了?！瘪R莉說(shuō)，“他不知道為什么有這個(gè)疾病，誰(shuí)也改動(dòng)不了，藥物只能讓他時(shí)間短地康復(fù)到清醒的狀況，停藥很快就會(huì)墮入反常傍邊。這是無(wú)法掙脫的，沒(méi)有比這更讓人悲痛的?！?/p>

有一位患者臥在床上，手里捧著一本《怎么擺脫人生的種種苦楚》，他說(shuō)，這是本好書。

片子里，一個(gè)留平頭的男人不住猜想，“我們是不是外星來(lái)的，我看報(bào)紙登的，小布什在月球賣土地，我們是不是被攆下來(lái)了?！?/p>

剝洋蔥論題

▼

你有時(shí)候是不是也置疑自己精力病了？