張純?nèi)绲膬鹤邮亲蚤]癥[張純?nèi)缯煞蛴秩⒘薦

　　從小到大，咱們每個(gè)人在校園，在媒體，在社會(huì)上都見(jiàn)過(guò)許多大大小小五花八門(mén)的南京大殘殺留念活動(dòng)，類(lèi)似“暴行”，“三十萬(wàn)”，“屠城”之類(lèi)的字眼充滿(mǎn)著每一本教科書(shū)和每一篇介紹文章，以至于一些人現(xiàn)已麻痹乃至厭煩。網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)端呈現(xiàn)這樣一種聲響：

　　“南京大殘殺和我有什么聯(lián)系？”

　　今日，主頁(yè)君就為咱們介紹一名華裔女子，她的終身，簡(jiǎn)直都是為了這個(gè)問(wèn)題給出一個(gè)歸于她的答案。

　　她便是張純?nèi)?，現(xiàn)在她現(xiàn)已脫離咱們整整15年了....

　　01 身世中產(chǎn)的華裔高材生

　　張純?nèi)?，英文名Iris，1968年出生于美國(guó)新澤西州的普林斯頓。

　　張純?nèi)绲募彝ナ且?guī)范的書(shū)香門(mén)第，外公張鐵君在民國(guó)時(shí)期是《中華日?qǐng)?bào)》的總主筆，抗戰(zhàn)時(shí)期在國(guó)民政府內(nèi)任職。張的爸爸媽媽1949年脫離大陸，1962年移民美國(guó)。父親是理論物理學(xué)博士，母親則是生化學(xué)博士。

　　張純?nèi)纾ㄓ乙唬┤腋?/p>

　　張純?nèi)缡且粋€(gè)文靜的女孩，從小就酷愛(ài)閱覽和寫(xiě)作。長(zhǎng)大后，她考入了伊州大學(xué)香檳分校（UIUC），雖然一開(kāi)端挑選了計(jì)算機(jī)系，她在大二時(shí)仍是遵從自己的喜好轉(zhuǎn)到了新聞。結(jié)業(yè)后，還曾進(jìn)入聞名的霍普金斯大學(xué)寫(xiě)作研討班就讀，取得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

　　從大學(xué)結(jié)業(yè)后，張一度在美聯(lián)社和芝加哥論壇報(bào)作業(yè)，積累了作為媒體人和自在撰稿人的閱歷。1995年，張純?nèi)绯鰰?shū)了榜首本書(shū)《蠶絲——錢(qián)學(xué)森傳（Thread of the Silkworm）》，記載了聞名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森在中美兩國(guó)的閱歷，取得廣泛好評(píng)。

　　可是在張純?nèi)绲男睦铮幸粋€(gè)小小的火花一向暗暗燃燒著—抗日戰(zhàn)役時(shí)期的我國(guó)首都“南京”。

　　張的爸爸媽媽在抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)大，曾跟著祖父流離失所，目擊許多磨難的故事。張純?nèi)缭谛r(shí)候，就曾聽(tīng)爸爸媽媽許多次提起那座被血洗的城市，她說(shuō)，南京大殘殺在她的幼年時(shí)代是“一個(gè)無(wú)法言明的兇惡代名詞，一向深深地埋藏在腦海中”。張純?nèi)缭髨D在美國(guó)校園和圖書(shū)館中尋覓相關(guān)材料，卻連一本專(zhuān)門(mén)描繪南京大殘殺的書(shū)本都找不到。

　　在七八十年代的歐美國(guó)家，關(guān)于納粹種族殘殺的研討書(shū)本和記載浩如煙海。簡(jiǎn)直每個(gè)西方人都知道產(chǎn)生在奧斯維辛，達(dá)豪集中營(yíng)的大殘殺行為。英語(yǔ)國(guó)際乃至專(zhuān)門(mén)發(fā)明晰“Holocaust”一詞用于專(zhuān)門(mén)描繪針對(duì)猶太人的種族滅絕行為。可是與此相反，由于種種原因，一起代產(chǎn)生在我國(guó)南京的日軍暴行長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)在西方不為人知，不只一般西方人無(wú)甚了解，連在美國(guó)長(zhǎng)大的許多華裔年青人對(duì)此也是十分懵懂和含糊。

　　張純?nèi)鐚?duì)此十分轟動(dòng)。

　　“這樣一個(gè)驚駭?shù)墓ぷ?，在亞洲以外的?guó)際里并沒(méi)有像廣島核爆，或是猶太人大殘殺那樣引起人們的廣泛注重。在美國(guó)，知道的人更是屈指可數(shù)?！?/p>

　　1994年12月，在加州庫(kù)比蒂諾的亞洲二戰(zhàn)史研討會(huì)上，張純?nèi)绨袷状慰吹搅四暇┐髿垰⒌膱D片材料展覽，給她的心里帶來(lái)了巨大轟動(dòng)。

　　“我遽然產(chǎn)生了一種驚懼：這樣如此可怕的對(duì)逝世和生命的不尊重，這樣的人類(lèi)文明的后退，遲早會(huì)被簡(jiǎn)化為前史的一個(gè)小小的腳注，或是電腦中一個(gè)可有可無(wú)的 bug。我以為在這樣的工作產(chǎn)生之前，需求有人來(lái)提示國(guó)際，永久記住它。”——張純?nèi)纭赌暇┖平佟?/p>

　　張純?nèi)缈偹阆露藳Q計(jì)，她要添補(bǔ)英文國(guó)際的史料空白，她要對(duì)西方講出這段往事，她要讓國(guó)際記住1937年的南京，記住那里從前產(chǎn)生過(guò)什么。

　　要知道，那年她只要27歲。

　　1997年，在歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩年的調(diào)研，選材，收集和收拾后。張純?nèi)缭诿绹?guó)正式出書(shū)她的著作《南京浩劫：被忘掉的大殘殺（The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II）》

　　02 孤身反抗的女戰(zhàn)士

　　為了寫(xiě)成本書(shū)，張純?nèi)缈芍^絞盡腦汁，夜以繼日。

　　1995年夏天，她只身來(lái)到南京，在當(dāng)?shù)貙W(xué)者協(xié)助下，頂著炎炎盛暑用25天時(shí)間翻閱了許多材料，造訪了多位當(dāng)年的幸存者。每一處與大殘殺有關(guān)的南京遺址，張純?nèi)缍寂鼙榱?。那段時(shí)間，張純?nèi)绲昧藗L(fēng)，一度發(fā)燒到38°，但為了節(jié)省時(shí)間，她只歇息了半響就持續(xù)投入到作業(yè)中。

　　1995年，張純?nèi)纾ㄓ叶┡c南京大殘殺幸存者夏淑琴（左二）等人碰頭。

　　江蘇省社科院前史學(xué)者王衛(wèi)星回想了其時(shí)，

　　“她不只注重文字材料，也注重到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地體會(huì)和感觸當(dāng)年所產(chǎn)生的工作。在當(dāng)年南京大殘殺一切重要?dú)垰F(xiàn)場(chǎng)和叢葬地，她都拍照、攝像或是墮入深思中?！?/p>

　　張純?nèi)绯３０炎约捍氲叫掖嬲咂鋾r(shí)所在的環(huán)境中，盡量讓自己置身于內(nèi)。

　　“她的問(wèn)題常常詳細(xì)到何時(shí)起床，早餐吃什么，穿什么樣的鞋，走路的容貌，以及其時(shí)的氣候等?！?/p>

　　張純?nèi)缭趯?xiě)作中也從頭發(fā)現(xiàn)了許多寶貴的榜首手史料，有許多都是塵封數(shù)十年，連相關(guān)學(xué)者都不曾知曉的。例如被稱(chēng)作“東方辛德勒”的約翰·拉貝（John H. D. Rabe）留下的《拉貝日記》，以及美國(guó)女傳教士明妮·魏特琳（Wilhelmina "Minnie" Vautrin）的《魏特琳日記》。

　　拉貝和魏特琳

　　張的盡力終究得到了報(bào)答。1997年9月，《南京浩劫》一書(shū)在美國(guó)出書(shū)，不到一個(gè)月時(shí)間即登上了《紐約時(shí)報(bào)》熱銷(xiāo)書(shū)榜，隨后更是堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)14周，初版在美賣(mài)出了近50萬(wàn)冊(cè)，終究銷(xiāo)量達(dá)到了百萬(wàn)。讀書(shū)人評(píng)論稱(chēng)之為年度最佳書(shū)本，它也是1997年美國(guó)最熱銷(xiāo)的非小說(shuō)類(lèi)書(shū)本。

　　張純?nèi)缫灰怪g成了美國(guó)眾所周知的名人?！蹲x者文摘》將她作為封面人物；晨安美國(guó)，吉姆·萊赫新聞時(shí)間等電視節(jié)目紛繁約請(qǐng)她到會(huì)；時(shí)任美國(guó)榜首夫人希拉里請(qǐng)張純?nèi)缱隹桶讓m；她還取得了麥克阿瑟基金會(huì)“平和與國(guó)際協(xié)作方案”獎(jiǎng)，以及“國(guó)家科學(xué)基金會(huì)”、“太平洋文化基金會(huì)”與“哈利·杜魯門(mén)圖書(shū)館”的資助。

　　《南京浩劫》一書(shū)完成了張純?nèi)纭跋蛭鞣饺藬⑹瞿暇┐髿垰⒐适隆钡馁碓浮?998年到2003年，張純?nèi)绾?jiǎn)直每個(gè)月都有一兩場(chǎng)在大學(xué)，學(xué)術(shù)研討會(huì)上的講演，評(píng)論日軍暴行和人權(quán)以及人類(lèi)社會(huì)的不公等論題。而各種簽售，巡回宣揚(yáng)，宣講活動(dòng)更是不計(jì)其數(shù)。

　　在西方觀眾紛繁為她的著作和舉動(dòng)拍手時(shí)，一些包藏禍心之人也開(kāi)端躍躍欲試。張純?nèi)缟叭沼浐退纳袄嫌?，都證明張?jiān)谌松K究的幾年長(zhǎng)時(shí)間被日本極點(diǎn)右翼分子打擾。她收到過(guò)要挾電話(huà)和郵件，她的車(chē)上被人貼過(guò)紙條，乃至有一次張純?nèi)邕€收到了含有兩顆子彈的函件。

　　但這些都沒(méi)有嚇倒這位女戰(zhàn)士。父親張紹進(jìn)回想，在《南京浩劫》出書(shū)之后，張變得越來(lái)越自傲，曾和張純?nèi)鐓f(xié)作的前史學(xué)者朱成山則稱(chēng)之為“敏銳而堅(jiān)毅”。

　　1998年5月，日本駐美大使齊藤邦彥舉辦新聞發(fā)布會(huì)，誣蔑張純?nèi)绲臅?shū)“是十分過(guò)錯(cuò)的描繪”“誤解日本”。為此，張和齊藤在“吉姆·萊赫新聞時(shí)間”中當(dāng)面臨質(zhì)，面臨齊藤的表態(tài)，張純?nèi)绺蓛衾涞匾粤骼挠⒄Z(yǔ)反擊道：

　　“你說(shuō)日本現(xiàn)已抱歉，但我只聽(tīng)到你的話(huà)里充滿(mǎn)著‘惋惜’‘不幸的事’之類(lèi)不置可否的字眼。你底子沒(méi)有抱歉！”

　　駁的齊藤瞠目結(jié)舌。

　　2001年，張純?nèi)鐓⒓釉谂f金山舉辦的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在會(huì)上做了關(guān)于南京大殘殺的講演。當(dāng)場(chǎng)就有兩個(gè)日本人向他發(fā)問(wèn)，張當(dāng)即引經(jīng)據(jù)典逐個(gè)反擊，與會(huì)專(zhuān)家大部分站在張純?nèi)缫贿叀蓚€(gè)日本人招架不住，屢次掏出手帕擦汗，終究不得不在眾目睽睽之下夾起公文包灰溜溜離場(chǎng)。

　　03 不勝壓力走上不歸路

　　或許是造化弄人，這樣一位堅(jiān)韌，堅(jiān)強(qiáng)，博學(xué)又勤勉的奇女子，沒(méi)有被敵人打倒，卻終究自己挑選走上了不歸路。

　　早在收集《南京浩劫》材料期間，張純?nèi)缇鸵蛟S多觸摸各種血淋淋的關(guān)于日軍嚴(yán)酷獸行的文字描繪和相片而“氣的渾身發(fā)抖”，“失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)墜落”成了那段時(shí)間張純?nèi)绲拇植璧垺?/p>

　　在成名之后，來(lái)自日本右翼的打擾和要挾也成了張純?nèi)绲男念^病。此外，在《南京浩劫》之后，張又連續(xù)做了兩個(gè)書(shū)稿，分別是記載華裔在美遭受輕視前史的《美國(guó)華裔史》和關(guān)于日軍虐殺美軍戰(zhàn)俘的《巴丹逝世行軍》。在自殺前幾個(gè)月，張純?nèi)鐒倓倧姆坡少e巴丹戰(zhàn)俘營(yíng)遺址游歷回來(lái)。這些涉及到人道和前史漆黑面的寫(xiě)實(shí)類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作，很可能也進(jìn)一步加重了女作家的心理疾病。

　　張純?nèi)绲哪赣H張盈盈說(shuō)，在女兒自殺前幾個(gè)月，她的心理疾病現(xiàn)已達(dá)到了十分嚴(yán)峻的程度，而她服用的藥物的副作用反而加重了病況。

　　“她身體欠好，晚上睡不著覺(jué)，一周去看兩次心理醫(yī)生，可是沒(méi)有用。咱們覺(jué)得他們給她吃的藥都是錯(cuò)的。”

　　而親生兒子得自閉癥的工作或許成了壓垮張純?nèi)绲慕K究一根稻草——2004年11月9日，在《南京浩劫》出書(shū)七年后，張純?nèi)缭诿绹?guó)加州的車(chē)中開(kāi)槍自殺，年僅36歲。

　　這便是張純?nèi)鐣r(shí)間短卻不普通的終身。

　　她本能夠有許多條人生路能夠挑選：或是趁著《錢(qián)學(xué)森傳》的余熱持續(xù)做人物傳記，成為小有名氣的作家；或許去給美國(guó)的各大報(bào)刊寫(xiě)專(zhuān)欄做報(bào)導(dǎo)，相同能夠成為令人敬慕“資深記者”。

　　可是她沒(méi)有。只是由于幼年爸爸媽媽的幾句“啰嗦”，只是由于研討會(huì)上的一組圖片，這個(gè)年青女孩就挑選了把自己近乎一生的汗水，獻(xiàn)給了半個(gè)多世紀(jì)前一群無(wú)辜受難的同胞。

　　她不是南京人，她不是我國(guó)人，她乃至連中文都講不利索。

　　假如細(xì)心論起來(lái)，她和南京大殘殺的聯(lián)系比咱們中的絕大部分人都遠(yuǎn)。

　　所以，回到開(kāi)端的問(wèn)題，南京大殘殺和你我終究有什么聯(lián)系？

　　張純?nèi)缃o出了她的答案：的確沒(méi)有什么直接聯(lián)系，但“需求有人去提示國(guó)際，永久記住它”。

　　記住，在納粹德國(guó)殘殺猶太人的一起，還有一場(chǎng)類(lèi)似的暴行在東方演出；

　　記住，在只是八十多年前，有三十余萬(wàn)無(wú)辜的人類(lèi)在一場(chǎng)侵略戰(zhàn)役中被殘暴殺戮；

　　記住，在八十多年后的今日，那個(gè)一手制作了這起慘案的國(guó)家，至今連一個(gè)“對(duì)不住”，都還沒(méi)有說(shuō)出口。

　　約翰·拉貝在日記中曾寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“能夠?qū)捤?，但不能夠忘卻”。奧斯維辛集中營(yíng)幸存者、諾貝爾平和獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾在回想錄中也有這樣一句話(huà)：“忘掉大殘殺，就等于第2次殘殺。”

　　為什么？由于忘卻，是對(duì)嚴(yán)酷暴行的掩蓋；而留念，是為了時(shí)間提示人們，戰(zhàn)役會(huì)讓人消滅人道，此刻置身事外冷酷傍觀的你，彼時(shí)未必就能逃過(guò)。

　　記住，便是最好的留念了。