關(guān)于青少年忌網(wǎng)癮的學(xué)校(青少年戒網(wǎng)癮)

2018年國(guó)慶黃金周，西湖景區(qū)人山人海，一些游客埋頭網(wǎng)絡(luò)。/ 視覺(jué)中國(guó)

網(wǎng)癮這個(gè)詞，還有繼續(xù)存在的必要嗎？

從大的角度看，互聯(lián)網(wǎng)早已是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的主要組成部分，沒(méi)有行業(yè)可以拒絕網(wǎng)絡(luò)；從小的角度看，幾乎所有人都享受網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利生活，在互聯(lián)網(wǎng)上完成社交、購(gòu)物、工作。如果依舊按照網(wǎng)癮的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視我們所有人，恐怕沒(méi)有幾個(gè)可以幸免。

然而，隨著幾天前從曾經(jīng)的楊永信網(wǎng)戒中心傳出的一聲尖叫，早已被拋棄的“網(wǎng)癮”又重回公眾的視野。

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者/火車頭 排版/蘇煒

“楊永信”這個(gè)久違的名字，這幾天又上了熱搜。

10月22日，一段號(hào)稱是“從十三號(hào)室傳來(lái)的叫聲”的視頻在微博上引起廣泛關(guān)注。視頻里一個(gè)孩子在撕心裂肺地哭嚎，還有一些類似“哐哐哐”的擊打聲。很多人懷疑，曾經(jīng)被取締的戒網(wǎng)癮中心，又在此處死灰復(fù)燃了。

這所醫(yī)院的二樓十三號(hào)室，曾經(jīng)是由楊永信主管的網(wǎng)戒中心。視頻拍攝者是曾經(jīng)在這里接受過(guò)“網(wǎng)癮戒除治療”的學(xué)員，他說(shuō)發(fā)這段視頻的初衷，是想讓更多人了解網(wǎng)戒中心內(nèi)部真實(shí)的樣子。

視頻一出，那些曾經(jīng)被楊永信支配的恐懼又涌上了網(wǎng)友們的心頭。在后續(xù)的調(diào)查中，當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)稱，戒網(wǎng)癮中心早在2016年就已關(guān)停。警方也證實(shí)，這個(gè)叫聲實(shí)際上并不是從十三號(hào)房間發(fā)出，而是由十二號(hào)病房8歲患兒孫某某發(fā)出，該兒童為精神發(fā)育遲滯患者。

當(dāng)?shù)亟o出的回應(yīng)。/ 澎湃新聞

而據(jù)《新京報(bào)》的報(bào)道，他們發(fā)現(xiàn)在院方介紹中，雖然已經(jīng)抹去了諸多與網(wǎng)癮戒除相關(guān)的字眼，但是原“網(wǎng)戒中心”負(fù)責(zé)人楊永信的介紹中仍明確標(biāo)注著“擅長(zhǎng)網(wǎng)絡(luò)成癮戒治”。

說(shuō)到底，之所以今天楊永信“重出江湖”帶給我們震驚，還是源自于幾年前的反思不夠徹底。

楊永信可能還未被追究責(zé)任。/ 澎湃新聞

01

從戒網(wǎng)癮學(xué)校說(shuō)起

2006年，楊永信在這家精神病院內(nèi)成立了“網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”。 2008年，紀(jì)錄片《戰(zhàn)網(wǎng)魔》展現(xiàn)了楊永信創(chuàng)造的“醫(yī)學(xué)奇跡”：任何少男少女，無(wú)論之前網(wǎng)癮有多嚴(yán)重、多么乖戾，甚至和父母大打出手、惡語(yǔ)相向，只要進(jìn)了“十三號(hào)室”，出來(lái)就會(huì)像變了個(gè)人一樣，對(duì)父母百依百順、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，甚至當(dāng)場(chǎng)向父母下跪認(rèn)錯(cuò)。

這個(gè)“醫(yī)學(xué)奇跡”的創(chuàng)造者楊永信于是被父母?jìng)円暈榫仁乐?。各種打著“戒網(wǎng)癮”旗號(hào)的“教育”機(jī)構(gòu)一下如雨后春筍般瘋長(zhǎng)，到了后來(lái)不只是戒網(wǎng)癮了，只要孩子表現(xiàn)得有點(diǎn)叛逆、不聽(tīng)父母的話，甚至只是早戀、“不想結(jié)婚”，都可以成為父母把他們連哄帶騙送去戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)“治療”的理由。

楊永信曾在接受采訪時(shí)表示自己的行為很“值”。

這個(gè)“醫(yī)學(xué)奇跡”的原理其實(shí)很簡(jiǎn)單——孩子不聽(tīng)話？打一頓就好了。只是他用的不是棍棒、雞毛撣子這種低級(jí)的武器，而是拿來(lái)專門治療精神分裂癥、躁郁癥的“電休克療法”。

這種電擊療法是楊永信生物治療的一部分。楊永信曾說(shuō)，“人就像電腦，表面上是軟件出了問(wèn)題，但硬件也有毛病?！痹诤髞?lái)柴靜拍的《網(wǎng)癮之戒》節(jié)目中，楊永信表示自己給孩子們進(jìn)行治療時(shí)用的是一種微乎其微的量，最多不會(huì)超過(guò)5毫安。

但在紀(jì)錄片《戰(zhàn)網(wǎng)魔》中，圖片顯示的數(shù)值明顯達(dá)到了10毫安。有被治療者表示，自己親眼看見(jiàn)過(guò)電擊數(shù)值達(dá)到三四十毫安的時(shí)候。

“學(xué)員”江一帆甚至在接受《中國(guó)青年報(bào)》的采訪時(shí)，總結(jié)出不同的電流穿過(guò)大腦時(shí)的感覺(jué)：“當(dāng)電流為10毫安的時(shí)候，看到的是電視雪花點(diǎn)；當(dāng)電流是20毫安的時(shí)候，看見(jiàn)的是一條黑白線；當(dāng)電流是30毫安的時(shí)候，是一條更粗的黑白線?！?

據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)十幾平方米大的小屋里，空調(diào)開(kāi)到16攝氏度，卻依舊燥熱。房間里沒(méi)有鐘，感受不到時(shí)間的流逝。有人渾身哆嗦，有人癱軟，有人暈厥后被抬走。

網(wǎng)戒中心“訓(xùn)練”時(shí)站在一旁的家長(zhǎng)。

“電擊療法”對(duì)“學(xué)員”們的摧殘還有心理方面的。張旭同在走出戒網(wǎng)所之后也曾試著與父母和解，但一想起他在挨電時(shí)，父母在一旁為楊永信叫好的那句“加大劑量，電死他”時(shí)，就放棄了。這是“不能被原諒”的事情。

“那些電擊治療儀就是代替父母教育的惡魔，因?yàn)楦改钢幌氚押⒆幼兂勺约合胍臉幼?，哪怕就是電也要電成自己想要的樣子。?/p>

2017年，惡搞科學(xué)獎(jiǎng)菠蘿科學(xué)獎(jiǎng)“獎(jiǎng)勵(lì)”楊永信發(fā)明了“壞孩子清除計(jì)劃”，代領(lǐng)獎(jiǎng)的嘉賓是潛心研究楊永信計(jì)劃多年的網(wǎng)友@性感玉米。

這種對(duì)暴力的濫用，成為了戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)的原罪。類似的新聞層出不窮：2007年，一男孩因受不了重慶大東方行走學(xué)校的體罰而跳樓；2009年，廣西“南寧起航拯救訓(xùn)練營(yíng)”教官對(duì)一名網(wǎng)癮少年進(jìn)行毆打體罰，導(dǎo)致其死亡；2014年5月，一名女孩在河南鄭州戒網(wǎng)癮學(xué)校內(nèi)被體罰導(dǎo)致顱腦損傷死亡；2018年8月，合肥正能青少年特訓(xùn)學(xué)校，教官把少年小奧被教官雙手銬在禁閉室，不給其休息，限制他的進(jìn)食、飲水，并實(shí)施毆打，最終導(dǎo)致其死亡……

02

網(wǎng)癮不是精神病

一旦我們認(rèn)同了“網(wǎng)癮是一種精神疾病”這種觀點(diǎn)，我們就會(huì)跟把孩子送進(jìn)楊永信手中的家長(zhǎng)們一樣，肯定這種暴力的價(jià)值，反之亦然。

那么，網(wǎng)癮到底是不是一種精神病呢？

網(wǎng)絡(luò)成癮這個(gè)詞，最初由美國(guó)精神科醫(yī)生伊萬(wàn)?戈登伯格在社區(qū)論壇內(nèi)編造出來(lái)，用來(lái)類比諷刺像賭博成癮、酗酒這些概念的界定，是一種缺乏生理基礎(chǔ)前提的判斷。他自己后來(lái)說(shuō)，“網(wǎng)癮”這個(gè)詞只是他在一個(gè)社區(qū)論壇里當(dāng)成玩笑提出的，是自己的惡搞。

在接受《紐約客》的采訪時(shí)，他表示：“如果你把成癮概念擴(kuò)大到人的每一種行為，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們讀書會(huì)成癮，跑步會(huì)成癮，與人交往也會(huì)成癮?！?/p>

這年頭誰(shuí)沒(méi)有個(gè)“網(wǎng)癮”？/ upsplash

除此之外，網(wǎng)癮也沒(méi)有公認(rèn)的定義。一天上網(wǎng)多少小時(shí)是有“網(wǎng)癮”？“網(wǎng)癮”對(duì)人有什么具體的、獨(dú)特的傷害？什么樣的表現(xiàn)才是“網(wǎng)癮”？而到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及的時(shí)代，人們更是無(wú)法區(qū)分“網(wǎng)癮”的癥狀，因?yàn)槊總€(gè)人多多少少都會(huì)有點(diǎn)“網(wǎng)癮”。

正因如此，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)才會(huì)拒絕向美國(guó)精神病學(xué)會(huì)推薦把“網(wǎng)癮”列為正式的精神疾病。美國(guó)的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》也只是將"網(wǎng)絡(luò)游戲成癮"列為值得"進(jìn)一步研究"的情況，而非已確定的精神疾病。

盡管2018年初，世界衛(wèi)生組織宣布將在今年發(fā)布的第11版《國(guó)際疾病分類》（ICD-11）中加入“游戲障礙”（gaming disorder）這一說(shuō)，并將其列為精神疾病，這讓很多支持楊永信的人又有了說(shuō)頭，對(duì)網(wǎng)癮的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎又一觸即發(fā)。

很多年前，承受今天電子游戲罵名的還是武俠小說(shuō)。

但其實(shí)這里的“游戲障礙”跟我們平時(shí)說(shuō)的“網(wǎng)癮”概念還是有很大的不同，它是“由成癮性行為導(dǎo)致的障礙”（disorders due to addictive behavior）。舉個(gè)例子，經(jīng)常跑步也許會(huì)造成膝蓋損傷，但跑步本身并不是病。

起草這一部分的成員之一Poznyak也說(shuō)，游戲障礙的總體出現(xiàn)率非常低。要診斷一個(gè)人是否患有游戲障礙，必須觀察其患病行為是否有持續(xù)12個(gè)月以上。許多醫(yī)學(xué)界的專家也在反對(duì)把“游戲障礙”列為精神疾病的做法，認(rèn)為這樣會(huì)簡(jiǎn)單妖魔化人們的上網(wǎng)行為和游戲在人們心目中的印象。

做父母是一門大學(xué)問(wèn)，可惜很多人對(duì)此一竅不通。/ upsplash

事實(shí)上，把這些網(wǎng)癮少年定義成“精神病”，一方面可以減輕家長(zhǎng)自己的負(fù)擔(dān)和愧疚，另一方面也可以為對(duì)他們的非人道暴行開(kāi)脫——為了讓孩子變得“正?！?，一些暴力是可取的，一時(shí)的痛苦也是需要他們?nèi)淌艿摹?/p>

實(shí)際上，不是孩子“不正?！保皇呛⒆印安宦?tīng)話”罷了。

03

說(shuō)到底，家長(zhǎng)把鍋甩給了網(wǎng)癮學(xué)校

在各種調(diào)查和報(bào)道中，我們可以看到千篇一律的父母形象：他們來(lái)自不同的地方、不同的階層，但無(wú)一例外都是對(duì)孩子束手無(wú)策的成年人。孩子會(huì)當(dāng)面辱罵、毆打他們，他們說(shuō)的話孩子一句都不會(huì)聽(tīng)。判斷孩子“有病”的依據(jù)可能是逃學(xué)曠課、自殺傾向、打架斗毆，也可能只是單純的忤逆父母。

誠(chéng)然，他們可以被定義為“問(wèn)題少年”，可是會(huì)上網(wǎng)的“問(wèn)題少年”，難道就是“精神病”嗎？

這些處在絕望中的中國(guó)家長(zhǎng)們已經(jīng)有了這樣一個(gè)共識(shí)：只要目的是好的，手段并不是問(wèn)題，而電擊、體罰、監(jiān)禁，都只是一些“必要的惡”罷了。

電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚安∪恕币坏┍憩F(xiàn)得像個(gè)正常人，就會(huì)遭到電擊懲罰。

“楊永信們”固然可惡，但那是一種“精明的惡”。他們可能根本就不相信自己正在做的事情，但因?yàn)橛欣蓤D、有名可圖，于是他們作惡了。

但那些把孩子拱手相讓的家長(zhǎng)們，他們一方面其實(shí)很可憐、很不知所措，但另一方面又總是覺(jué)得自己是絕對(duì)正確的。他們作的，是一種“可憐的惡”“可悲的惡”。

這種惡有另一個(gè)名字，叫做“愚蠢”。

2012年，一所問(wèn)題少年學(xué)校的孩子正在軍訓(xùn)。/ 視覺(jué)中國(guó)