獨居，盛行在這個時戾氣太重代

作者：艾里克·克里南伯格

上帝創(chuàng)造了這個世界——樂園與人間，水，光，晝與夜，以及人世間的萬物，每天的創(chuàng)造之后，上帝都說：“這很好?！比欢?，當(dāng)上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)之后，他的語氣變了。上帝突然宣稱這是他第壹件不甚完美的作品：“他不應(yīng)該孤單壹人?！庇谑?，上帝創(chuàng)造了夏娃，從此以后亞當(dāng)不再是孤單壹人了。

隨著時光的流逝，對孤單的反對從壹種神學(xué)的禁令延伸到了文學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域。亞里士多德在《政治學(xué)》壹書中寫道：“被孤立的人，無法從政治的聯(lián)盟中分享獲益，又或者已然自給自足而無需分享獲益，這樣的人已不再是城邦中的壹部分，因而也與野獸或神無異。”古希臘詩人提奧克里圖斯也堅稱“人類永遠(yuǎn)彼此需要”，而羅馬帝國的皇帝、斯多亞學(xué)派的馬可？奧勒留更是宣稱：“人類是社會化的動物。”

盡管獨居生活正在盛行，它卻是當(dāng)代鮮少被談及，因而，也最常被誤解的問題。年輕人都渴望獨立生活，壹段時間的獨居之后，即便很喜歡這樣的生活方式，他們又很擔(dān)心繼續(xù)保持獨居是否合適。盡管單身人士堅稱自己的生活很愉快，而且也終會找到自己的伴侶，人們依然忍不住為單身的親友們操心擔(dān)憂；我們憂心忡忡地想為喪偶后獨居的年邁父母或者祖父母提供幫助，即便老人們表示更樂意獨自生活，子女后輩們卻往往變得更為不知所措。

無論情況如何紛繁復(fù)雜，每個人和家庭都將獨居生活看作壹種隱私，但實際上，越來越普遍的獨居現(xiàn)象應(yīng)該被正視為具有重大社會意義的話題。但不幸的是，當(dāng)獨居現(xiàn)象的興起偶爾被公眾談及時，評論家們總是將其視為壹個不折不扣的社會問題，壹種自戀、社會道德崩壞以及公眾生活銳減的現(xiàn)象。人們滿懷道德感的談?wù)撝?，試圖去理解為什么許多人選擇了獨居生活，而這個問題本身，卻恰恰是被壹種被誤導(dǎo)的產(chǎn)物，——介乎《父親什么都知道》的浪漫主義理想以及《欲望都市》光線亮麗的誘惑之間的假象造就了誤解。有目共睹的是，這場獨居生活的社會試驗實際上是趣味橫生的，與人們傳統(tǒng)保守的印象相反，獨居生活甚至并非那么孤立離群。

獨居生活的興起本身也已成為壹種具有革新力量的社會現(xiàn)象：它改變了人們對自身，以及人類最親密的關(guān)系的理解；它影響著城市的建造和經(jīng)濟的變革；它甚至改變了人們成長與成年的方式，也同樣改變了人類老去甚至去世的方式。無論今時今日我們是否與他人壹起居住，獨居幾乎與每個社會群體、每個家庭都密切相關(guān)。

但過渡仍需要壹些時間，因為個人主義的狂熱仍然需要滿足文化對于承諾的需求。在19世紀(jì)的大部分時間里，即便是最現(xiàn)代的社會，依然認(rèn)為每個人都應(yīng)當(dāng)成婚，而當(dāng)壹個人沒有結(jié)婚時，社會往往給予嚴(yán)厲的批判。熊彼特也許認(rèn)為單身主義者是理智的，但在1957年美國進行的壹項社會調(diào)查中，超過半數(shù)的受訪者認(rèn)為不婚的人們是“病態(tài)的”、“不道德的”，或“神經(jīng)有問題的”，而只有1/3對此持中立態(tài)度。但這種社會態(tài)度并沒有壹直延續(xù)下去。到了1976年，下壹代的美國人中，只有1/3對不婚者持有負(fù)面的評價，而超過半數(shù)的人持中立態(tài)度，甚至還有1/7的人表示支持這壹選擇。今天，當(dāng)單身的成年人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過已婚人數(shù)，民意調(diào)查者甚至不再詢問美國人是否支持不婚行為了。盡管為獨居生活樹立的恥辱柱并未完全消失，但美國社會對于單身以及家庭生活的態(tài)度，毫無疑問已經(jīng)改變了。

根據(jù)當(dāng)代知識，追尋成功與快樂并不依賴于將個體與他人相連，相反，這更大程度上取決于向個體完整展現(xiàn)尋求其他更好選擇的機會。自由、適應(yīng)性、個人選擇，在現(xiàn)代道德準(zhǔn)則中最受人們珍視?！皞€人最主要的義務(wù)在于對自身負(fù)責(zé)，而非對他的伴侶或者小孩”，這意味著當(dāng)代對個體的推崇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了想象。

不久以前，如果某人對自己的伴侶不滿意而尋求離婚，他必須為此作出合理的說明。而今則完全相反，——如果你對于婚姻并非全然滿意，你必須提出理由來說服自己維持這婚姻，因為當(dāng)代文化更致力于讓每個人為自己謀求最好的結(jié)果。

人們對于住所的穩(wěn)定性甚至更為削弱。人們經(jīng)常搬來搬去，而社會學(xué)家將現(xiàn)代社區(qū)稱為“責(zé)任有限的社區(qū)”，鄰里社區(qū)成為人們建立聯(lián)系卻并不期望這種關(guān)系會長久維持的地方。工作場合的狀況也頗為類似，雇傭者不再為有能力的雇員提供壹生的職業(yè)機會，而每個人都知道應(yīng)該為自己籌謀打算、自我激勵，而公司則認(rèn)為這是維持公司景氣的唯壹辦法。德國社會學(xué)家烏爾利希-貝克與伊麗莎白-貝克-蓋爾茨是這么寫的：“在人類歷史上，個人第壹次成為了社會再生產(chǎn)的基礎(chǔ)單位”。而所有的壹切，都隨之發(fā)生了變革。

為什么？——或者更確切地問，為什么這么多人在面臨其他諸多的選擇之時，依然覺得獨居生活具有獨特的吸引力？為什么在當(dāng)今世界最為富足的社會中，獨居現(xiàn)象變得如此普遍？是什么使獨居生活對于年輕人、中年人和老年人都極具誘惑？

人們投身獨居生活這樣壹場社會試驗，因為大家相信，這是有益處的。獨居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價值——個人的自由、對自身權(quán)力的掌控以及自我實現(xiàn)，這些都是自我們青春期起直到生命終結(jié)，具有極為重要意義的價值。獨居生活使人們可以在適宜的時間，以自己的方式做自己想做的事情。獨居生活將人們從家庭以及婚姻伴侶的需求和限制中解放出來，令人們可以更將注意力集中于自身。在我們今天的時代，數(shù)字化媒體以及急速擴張的社交網(wǎng)絡(luò)，令獨居生活甚至給人們帶來更多的受益——保持隱私與獨立的空間與實踐。這意味著，獨居生活令人們有機會探索并認(rèn)知自身生命的意義與目的。

然而自相矛盾的是，獨居也許恰恰是人們需要的新社交方式。畢竟對于絕大多數(shù)人來說，獨居生活不過是壹種周期性的狀態(tài)，而非穩(wěn)定的長久之計。盡管并非所有獨居者，但獨居者中確有許多人最終決定他們需要回歸家庭生活并尋找壹個生活伴侶，愛人、家庭成員，或者是朋友。但這些人同時也清楚地知道，如今每個人的生活安排都不是壹成不變的，承諾也未見得是永久的。人們開始改變傳統(tǒng)，卻依然不確定新的生活究竟何去何從，而在現(xiàn)代社會中，人們在各個階段變換生活狀態(tài)也依然變得司空見慣，單身、單親家庭、成婚、分居、穩(wěn)定的愛侶，以及最終又回歸獨自壹人。

這意味著每個獨居的人都將面對更多的壓力，有時也難免忽然產(chǎn)生自我懷疑——究竟什么才是恰當(dāng)?shù)纳罘绞健５@并不代表獨居者應(yīng)當(dāng)被冠上孤獨或者離群的帽子，事實恰恰相反，有證據(jù)表明獨居者與他人相比，在社交上更為活躍，而獨居者占比較高的城市也擁有更為蓬勃的公共文化。

獨居與孤獨并非同壹個概念，但在近年來，許多記者、教授以及權(quán)威人士壹直持續(xù)不斷地將兩者混為壹談，將獨居現(xiàn)象的增加當(dāng)做當(dāng)代社會解體的征兆，并激化了人們對此的恐慌。第壹個例證就是《孤單的美國人》壹書，此書是在哈佛醫(yī)學(xué)院教授精神病治療法的夫妻學(xué)者杰奎琳？奧爾茲與理查德？施瓦茨合寫的。他們在書中警告說“不斷上升的孤獨感”與“國內(nèi)不斷提升的社交孤離”正在危害人們的健康與幸福，書中提出了兩個令人震驚的調(diào)查研究結(jié)果，以支持這壹論點：其壹來自于在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的壹篇文章，文章報道說在1985年到2004年間，宣稱自己無人可以討論或傾訴重要問題的美國人的人數(shù)翻了叁倍，已接近美國人口的1/4。

那些總是在媒體上鼓吹婚姻而譴責(zé)單身主義的專家們也推波助瀾。以《婚姻的狀況》為例，在書中，作者琳達(dá)？懷特與麥琪琳？加拉格爾指出，與已婚的人群相比，那些獨居的人（包括離婚、喪偶及單身人士）更難獲得快樂、健康和財富。她們宣稱：“婚姻對每個人來說都是有益的”，而同時，不婚的人“與身患癌癥或者身處貧窮的已婚人士相比，男性的壽命要短十年，而女性短壽更甚”。

這些警言也許確實出自好心，但與調(diào)查顯示的結(jié)果相比，確實夸大其詞了。例如，充分的證據(jù)表明，從未結(jié)婚的人們與正處于婚姻中的人們相比，幾乎壹樣幸?？鞓?，而且甚至還要比那些喪偶或者離婚的人要來得更快樂，更不寂寞。還有證據(jù)表明，糟糕的婚姻會給雙方都帶來極大的壓力、負(fù)擔(dān)和疾病；最近的壹項調(diào)查還表明，“身處糟糕的婚姻關(guān)系中的人們甚至顯現(xiàn)出比離婚人群更高的健康風(fēng)險”。更重要的是，誠如《婚姻的狀況》壹書的某些批評者所指出的，將已婚人士與非婚人士放在經(jīng)歷其他問題困擾的前提下進行調(diào)查比較，僅僅具有學(xué)術(shù)研究（以及統(tǒng)計學(xué)）上的意義，換句話說，已婚人士良好的精神、健康以及經(jīng)濟狀況，也許恰恰是他們能維持持久婚姻的原因，而非持久婚姻的結(jié)果。