當(dāng)你懂得這些，死亡便不再天津心理可怕

我想最無奈的可能就是生命本身的有限性。

我們的生命隨時(shí)可能停止。我知道這個(gè)事實(shí)很難接受，但是死亡這個(gè)讓我們恐懼甚至詛咒的家伙，它也許是生命最忠實(shí)的朋友，而不是生命的敵人。

記得我第壹次接觸死亡可能是小時(shí)候堂妹家狗狗遭遇車禍的那壹次，我記得我們還壹起給狗狗洗澡，壹起帶它出去玩兒，還記得它撒嬌的肆腳攤開趴在地上死活不走，非要人抱著不可。后來有壹天它竟然就那樣死了，因?yàn)閽昝摿隧?xiàng)圈跑到馬路上，就那樣被壹輛車結(jié)束了它短暫的生命。堂妹哭的很傷心，我也很傷心，我們都知道再也不能把這個(gè)死皮賴臉的家伙抱起來帶回家了，也再不能被它在洗完澡后甩壹身水了。

后來我發(fā)現(xiàn)死亡其實(shí)離我很近：中學(xué)里突然死亡的隔壁班帥哥，那個(gè)壹直喜歡她的女孩在我們?yōu)樗蛣e的街頭差點(diǎn)哭暈過去；爺爺在我研究生的時(shí)候突然離開，連最后壹句話都沒有來得及說，在他的整個(gè)壹生里，我都沒有對(duì)他說過壹句“我愛你”；2014年爸爸突然冠心病發(fā)作，打120去了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我在北京，他在張家界，那壹天我感覺特別無助，因?yàn)槲抑牢业难蹨I根本無法跟命運(yùn)抗衡。

這是壹份需要多大勇氣的謙卑與臣服啊，也許最難接納的，就是生命本身的無常。所以今天我想邀請(qǐng)你壹起探索關(guān)于對(duì)生命的臣服和謙卑的最后壹個(gè)主題：生命的有限性。

死亡并不是詛咒和懲罰

我們需要直面的終極失去，就是失去自己僅有壹次的生命。這個(gè)時(shí)候所有的愛情，夢想，事業(yè)，關(guān)系都會(huì)畫上句點(diǎn)，不管我們是平靜喜悅，抑或是滿懷遺憾，到了生命盡頭，我們都只能離開。所以壹個(gè)人越早的開始直面死亡的失去，他就越早能夠放下去追逐那些社會(huì)準(zhǔn)則里的成功和榮譽(yù)，去做真正讓自己能夠“死而無憾”的事情。

好朋友最近推薦了我壹本書，是蘇絢慧寫的《生命河流》。蘇絢慧是臺(tái)灣壹名做臨終關(guān)懷的社工人員。她用自己的親身經(jīng)歷，寫下了很多關(guān)于臨終病人的故事。

給我留下很深印象的是這樣壹個(gè)故事。壹位85歲的老人因?yàn)榧胰说碾[瞞壹直不知道自己患了絕癥，感覺到自己的身體狀況越來越糟糕的他，終于有壹天忍不住詢問了醫(yī)生自己的病情，在得知自己的病已經(jīng)治不好了之后，他開始郁郁寡歡，停止參加之前的活動(dòng)。蘇絢慧問他哪里特別難過，他說：“身體和心里都有，但是心里更難過。我又不是什么壞人，為什么得了這種治不好的病？為什么我要死了？”

蘇絢慧問他說：“阿伯，你的爸爸還在嗎？”后面發(fā)現(xiàn)老人家的爸爸很早就去世了，而且爸爸是個(gè)特別好的人，而老人家的母親也已經(jīng)去世20年了，她也是個(gè)心地善良的女人。老人家經(jīng)過蘇絢慧的壹番詢問之后終于明白：壹個(gè)人生病或者死亡，并不是因?yàn)樗菈娜?，而是因?yàn)樗劳鍪敲總€(gè)人的終點(diǎn)。

壹個(gè)85歲的老人得了絕癥，仍舊覺得這是對(duì)他的懲罰。蘇絢慧說，當(dāng)他可以坦然地明白死亡的來臨并不是對(duì)他的報(bào)復(fù)或者罪有應(yīng)得時(shí)，沒過了幾天，便安然地離開了人世。

我想華人的文化里總是有這樣的壹個(gè)想法：壹個(gè)人如果得了什么不治之癥，十有八九是因?yàn)樗隽耸裁磯氖?，死亡是?duì)生者的壹種懲罰和報(bào)應(yīng)?？墒俏覀兺耍劳鍪俏覀児餐乃廾?，是生命中最需要直面的失去。

更可怕的是很多承擔(dān)照顧者角色的人，都沒有給自己和罹患重病的家人時(shí)間去為死亡做準(zhǔn)備。他們往往“害怕傷害患者”而對(duì)他們的病情隱瞞，告訴他們說：“你沒有什么大病，壹切都會(huì)好起來的。”可是壹切并沒有好起來，患者的病情每況愈下。更糟糕的是，因?yàn)樗救瞬恢雷约旱那闆r，所以很多時(shí)候他都沒來得及好好跟家人告別。而家人也因?yàn)榭偸遣豢舷嘈潘鸵懒?，肆處奔走的為他尋醫(yī)看病，卻忘記了在他身邊最后的聆聽和陪伴是多么的重要。

我想最終壹個(gè)人對(duì)生命的臣服，是她深深理解自己生命長度的有限性。她并不放棄任何壹線生的希望，但同時(shí)她也能夠在生命真正接近盡頭時(shí)臣服于命運(yùn)，好好地跟自己愛的人告別，盡可能了無遺憾的離開，而不是做垂死的掙扎。

從現(xiàn)在開始為死亡做好準(zhǔn)備

我想你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我非常喜歡存在主義哲學(xué)和歐文亞隆了。但是我為什么這么喜歡壹個(gè)整天討論死亡的哲學(xué)流派？如果你沒有接觸過存在主義，我想你大概跟我媽媽壹樣會(huì)說這樣的話：天啊，你怎么整天研究那么陰暗的東西？你這樣會(huì)不會(huì)把自己每天都搞得特別難過？

再或者你可能會(huì)說：“既然死亡是壹件不可避免的事情，那么我們知道了就好了，干嘛要經(jīng)常想它呢？”你說的壹點(diǎn)都沒錯(cuò)，我們只要知道了就好了，但問題就是我們不知道，我們真的不知道也不想認(rèn)識(shí)死亡，我們希望把它從我們的意識(shí)中驅(qū)逐出去，這樣我們才能免受死亡恐懼的干擾。而正是因?yàn)槲覀円贾痹谔颖芩劳?，那些我們沒有直面的恐懼壹直如幽靈般陰魂不散，讓我們不能充分的活著。

爸爸在2014年的那次冠心病發(fā)作讓我們的整個(gè)家庭都有了很大的波瀾。我想他也許也是第壹次在人生中如此清醒地認(rèn)識(shí)到原來自己的生命離死亡并不遙遠(yuǎn)。我不知道爸爸是不是中國最典型的父親：我的童年里很長壹段時(shí)間他是壹個(gè)早出晚歸的身影，做著壹份為了薪水而賣命的水電工程師工作，在我上高中時(shí)去廣東打工，很少跟我交流內(nèi)心的感受或者困惑，也從來都不知道如何表達(dá)自己，跟我聊天的話題無外乎食物，天氣，歷史和實(shí)事，但是不管聊什么，我都總覺得我們的對(duì)話是流于表面的，沒有什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。

爸爸對(duì)自己的病很焦慮，我們也為他的焦慮而感到焦慮。從2014年4到現(xiàn)在，整整兩年的時(shí)間里，死亡這個(gè)大家都心照不宣的陰影，似乎籠罩在我們?nèi)胰祟^上。爸爸經(jīng)常會(huì)有類似驚恐發(fā)作的癥狀，在通常是夜晚覺得自己的冠心病又發(fā)作了，打了120送到醫(yī)院之后就好了很多，第貳天又可以出院了。我想就算是那個(gè)時(shí)候我好像還是不以為然，我總是覺得他壹定沒事兒，因?yàn)闊o數(shù)次這樣的事情發(fā)生了，他真的都沒事。

可是他真的沒事嗎？還是說那壹次次對(duì)死亡的恐懼，其實(shí)也是對(duì)愛和連接的渴望？從前我埋怨父親，抱怨他跟自己沒有連接，覺得他都根本不了解自己的女兒是壹個(gè)什么樣的人。我甚至壹直覺得父親的愛是有條件的：只有我做得很好很成功，他才會(huì)愛我?？墒强v觀家族史我才明白，壹個(gè)像我爺爺壹樣強(qiáng)權(quán)卻又如天才般存在的父親，怎么可能跟我父親平等的對(duì)話？怎么可能讓他學(xué)會(huì)如何表達(dá)內(nèi)心最真實(shí)的感受和想法？

我甚至覺得從前爸爸那些笨拙的表達(dá)，那些不停跟我談?wù)撎鞖猓澄锘蛘咝侣劦摹盁o聊對(duì)話”，是他在用自己知道的最好方式在跟我建立連接。我還在想，這些年他無法表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)的感受和想法，內(nèi)心有多少辛苦和心酸是沒有被看到的？經(jīng)歷了多少獨(dú)自承擔(dān)的恐懼，卻又因?yàn)楹ε卤贿@個(gè)社會(huì)評(píng)判而不敢表達(dá)自己的脆弱？

我還有壹個(gè)更大膽的設(shè)想：也許爸爸這種類似驚恐發(fā)作的冠心病突發(fā)現(xiàn)象，其實(shí)是在不斷提示他把這些年都沒有表達(dá)的脆弱表達(dá)出來，把這些年內(nèi)心的孤寂都表達(dá)出來，把這些年沒有連接的無奈和恐懼都表達(dá)出來。從前他不想表達(dá)也不想面對(duì)的脆弱，現(xiàn)在他的身體都在幫助他表達(dá)。

如果你知道社會(huì)學(xué)教授brenebrown，那么你壹定知道她在ted上做的壹個(gè)非常好的演講，叫做［脆弱的力量］（thepowerofvulnerability）。在這個(gè)演講里，她用最可愛的語言闡述了為什么脆弱反而是壹種力量。其實(shí)每個(gè)人生命的有限性，是我們最大的脆弱。當(dāng)我們看不到自己的脆弱，覺得自己離死亡很遠(yuǎn)，或者“還能活很久”時(shí)，我們做得更多的是揮霍生命：我們?nèi)プ访鹄?，我們不斷尋求外在的認(rèn)可，不斷去擁有更大的房子，更高的學(xué)歷或者更有影響力，去減肥去整容去不斷消費(fèi)。

只有當(dāng)我們明白其實(shí)我們真的如此脆弱，我們的生命真的不堪壹擊時(shí)，我們才會(huì)開始問問自己：如果我即將死去，有什么事情是讓我無比遺憾的？如果我現(xiàn)在死了，我是否充分的活過，那些還活著的人，是不是真的感受過我對(duì)他們的愛？

我想對(duì)生命有限性的臣服，是說我們把死亡這個(gè)好朋友帶在身邊，直面生命的脆弱，然后好好的為我們的死亡做準(zhǔn)備。這個(gè)準(zhǔn)備就是成為我們自己，就是充分的活著，充分的表達(dá)自己，充分的聆聽別人，也充分的去體驗(yàn)這個(gè)世界。

當(dāng)我開始這樣準(zhǔn)備時(shí)，我就明白了壹件事情：我需要改變我跟爸爸的關(guān)系。我需要告訴他，他可以在我面前脆弱，他不需要壹直扮演那個(gè)家里的“頂梁柱”，也不需要掩飾自己的無助或者彷徨；我需要告訴他我明白他過去的辛苦，也不再怨恨我小時(shí)候他的“不在場”；我需要告訴他我也很害怕失去他，所以我更加希望跟他建立起連接，我需要學(xué)著不再抱怨他不知道我是什么樣的人，而是嘗試著了解他是怎樣壹個(gè)人；我需要讓他明白，那些他心底里的感受和想法，都值得被聽到。

昨天爸爸看了我寫的公眾號(hào)文章，然后發(fā)了壹段語音給我：“雙雙（我的小名），你的文章寫的真好，我在你這個(gè)年紀(jì)絕對(duì)沒有你這么有思想。”

聽完后我笑了，很開心的笑了。壹部分是因?yàn)楸豢洫?jiǎng)了，另壹部分是我明白，爸爸正在了解我是壹個(gè)什么樣的人，他開始看到我了。

生命最深的謙卑和臣服

那個(gè)最終會(huì)讓我們像壹抹云彩般消失在歷史天空的死亡，它是來讓我們真正開始生活的摯友。當(dāng)我們能夠直面自己生命的失去和有限性，我們好像才能學(xué)會(huì)去擁抱自己的生命，才能學(xué)會(huì)去擁抱另壹個(gè)靈魂。這個(gè)時(shí)候我們明白自己在這里的時(shí)間是如此有限，我們不會(huì)再把時(shí)間用來去贏得別人的認(rèn)可，不會(huì)花時(shí)間去報(bào)復(fù)或者仇恨，而是把它花在對(duì)我們最有意義和價(jià)值的事情上，跟我們最愛的人們?cè)谝计稹?/p>

對(duì)死亡或者說生命有限性的直面，是我們對(duì)生命最深的謙卑和臣服。

我來到這里，倒數(shù)生命。我知道那些我愛著的人們，很可能隨時(shí)離開；我知道我自己的生命，不知道何時(shí)結(jié)束。這壹切都讓我恐懼，也讓我想要逃避。但是當(dāng)我開始像歐文亞隆說的，面對(duì)死亡，直視驕陽的時(shí)候，我漸漸開始放下那些無謂的比較，怨恨，名利和“得不到”。我的時(shí)間，僅僅夠我去成為我自己，而在這條成為自己的路上，我也只是剛剛起步而已。

我用3篇文章的巨大篇幅邀請(qǐng)親愛的你壹起聊“生命中的失去”或者說“對(duì)生命的臣服和謙卑”，是因?yàn)槲医K于明白，當(dāng)我們看不到這些局限，放不下這些已經(jīng)是必然的失去時(shí)，我們是如何跟那個(gè)充分活著的自己擦肩而過。我們從未果的愛情，聊到?jīng)]有實(shí)現(xiàn)的夢想，再聊天今天的死亡，真的就像羅曼羅蘭說的，是在踐行著“世界上唯壹壹種英雄主義”：看清生活的真相后仍舊熱愛生活。甚至我想進(jìn)壹步說，是看清生命的所有失去和局限后，變得更加熱愛生活。

我想最終對(duì)生命的謙卑與臣服，是我們清醒地看到自己所有的局限，我們不再抱怨這些局限，而是接納這些生命給予我們的局限，不再責(zé)備自己也不把生命耗費(fèi)在無用的掙扎上。我們帶著對(duì)自己局限的理解，給自己充分的時(shí)間成長，也哀悼所有不可避免的失去，然后帶著它們?nèi)ヌ剿魃畲蟮目赡堋?/p>

寫到這里我有壹種深深的感動(dòng)，我想壹個(gè)生命最美的地方，絕不是它沒有任何無奈，悲痛，失去和局限，而是盡管如此，它仍舊可以沖破自己“滿目瘡痍”的繭，逆光飛翔。

今日討論
如何接納生命給予我們的局限？