人不過是一堆會心理放松的辦法焦慮的肉而已

李孟潮

原題《撲向》

貪婪的吮吸。黑冷的孤寂。她撲向那壹點星火，那根奄奄壹息的香煙，就像童年時，蹣跚地撲向母親的笑臉和懷抱。

她的壹生，便是由壹系列的“撲向”動作組成。

童年時撲向母親，少年時撲向高考，青年時撲向那壹生壹次的初戀。

成年后，開始東撲西抓，撲向那個壞笑的男孩，撲向公司業(yè)績的排行榜，撲向新上市的減肥藥、撲向演唱會上汗水泠泠的歌星，撲向那個憂郁的、正鬧離婚的中年男子，撲向年齡所迫、逮誰是誰的婚姻，撲向為了傳宗接代的重任、不得不生的懷孕，撲向嬰兒眼神中的純真和期望。直到嬰兒成為少年，對她“撲向”的動作擺手，“媽媽，不，離我遠點?！?/p>

她才發(fā)覺，這壹生撲來撲去，撲了個空。

然后，她撲向抗抑郁藥和蠢頭蠢腦地兜售溫情的心理醫(yī)生。

她仍然是那個剛剛學步的幼兒，恐懼中、踉蹌中需要撲向壹個溫暖的擁抱。直到有壹天，她遇到了他，在那家伍星賓館中，他們瞪著彼此裹在百浴巾里，冒著熱氣的身體，沉默不語。

然后，他們撲向?qū)Ψ健＿@壹次，必須閉上眼睛。因為大家心知肚明，這壹次仍然會撲個空。

可憐的姑娘，那個童年等待著你壹躍而入的懷抱早已逝去，再也找不回來了。

而她的那個他，也同樣在東奔西跑，撲向壹個又壹個幻想。拼命學習時在想，考上重點大學，就壹切ok了，考上了，然后失望；努力賺錢時在想，發(fā)財了有房有車就幸福了，買了別墅和寶馬，然后失望；追求美女時在想，只要娶到她，這輩子死也值得，娶到了，然后失望。

每個人都是這樣，帶著幻想撲向壹個又壹個目標，然后壹次又壹次失望和痛苦。

然后這些把自己的靈魂摔得皮開肉裂的人會再次擠出最后壹點力氣，義無反顧地撲向心理治療。其壯烈的姿態(tài)讓人想起抗美援朝戰(zhàn)爭中的英雄。那些腦袋里塞了幾個詞不達意的心理學術(shù)語、同樣是浸泡在沖動的大眾文化中的心理醫(yī)生們往往會情不自禁張開懷抱，那種曖昧的姿勢似乎在大聲號召，“來吧，寶貝！讓我來共情你，讓我來安慰你，讓我來理解你，讓我來溫暖你，讓我們壹起來點真誠來點愛！”

糟糕的事情發(fā)生了，這個家伙真的以為他能夠替代那個消失在歲月流沙中母親的懷抱。

壹次次撲向，壹次次沖動。每個撲向的動作，每個沖動的浪花，都來自欲望之海的壹次顫抖、壹次悸動，壹陣痙攣，壹股電流。

精神分析的要旨在于，用回憶代替沖動。弗洛伊德如此說。這個飽受沖動之苦的猶太人知道，人，說到底，不過是壹堆會焦慮的肉而已，如果他不善于用回憶覺照的力量來照亮欲望的深淵的話。

所以他教會患者和分析師們，要平靜的觀察所有的話語，所有的內(nèi)容，而不帶任何偏見——

“治療開始時，患者被要求把自己放到注意和不帶激情的自我觀察者的位置上，僅僅是長時間辨認他的意識的表面內(nèi)容，而且壹方面承擔起保證完全真實的責任，另壹方面不從溝通過程中撤走任何觀點……”（弗洛伊德，1912，《對實踐精神分析的醫(yī)生們的建議》）

除了法國人拉康，幾乎沒有任何人愿意接受弗洛伊德的這個建議。精神分析注定要滅亡，被麥當勞和mtv取代。我們都喜歡，用沖動回應沖動，用迫切迎接迫切，用匆忙對抗匆忙。有多少人有力量和勇氣對著那個笑意盈盈、溫暖安全的懷抱揮手，說；“對不起，我已經(jīng)長大，不再需要你”？

殘忍的回憶。在回憶之光的照耀下，她會看到，那些讓她心醉的笑容，那些讓她沉迷的榮耀，那些讓她迷戀的話語，不過是壹個個絢爛的夢境，壹張張翻拍的褪色照片而已。

今夜燈火璀璨，都市光影恍惚。千萬不要回憶，要不然這座城市將會變成壹抹斜陽照耀下的廢棄的古堡。

“石城昔為莫愁鄉(xiāng)，莫愁魂散石城荒。江人依舊棹舴艋，江岸還飛雙鴛鴦。帆去帆來風浩渺，花開花落春悲涼。煙濃草遠望不盡，千古漢陽閑夕陽?！?/p>

唐人鄭谷坐在回憶的河邊，坐在荒涼的城市旁，寫下了這首詩。

詩歌，只屬于遠離城市、遠離沖動的回憶者。奔跑的生活適合野獸，適合汽車，而不適合詩人。