賈平凹：每個(gè)生命都有自己的光芒

01

瓜熟蒂落很自然,現(xiàn)在把生兒育女看得不得了

一個(gè)家庭組合十年,愛(ài)情就老了,剩下的只是日子,日子里只是孩子,把雞毛當(dāng)令箭,不該激動(dòng)的事激動(dòng),別人不夸自家夸。全不顧你的厭煩和疲勞,沒(méi)句號(hào)地要說(shuō)下去。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)許多人,你知道你娘的名字嗎?回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎?一半人點(diǎn)頭。知道你老奶奶的名字嗎?幾乎無(wú)人肯定。我就想,真可憐,人過(guò)四代,就不清楚根在何處,世上多少夫婦為續(xù)香火費(fèi)了天大周折,實(shí)際上是毫無(wú)意義!

結(jié)婚生育,原本是極自然的事,瓜熟蒂落,草大結(jié)籽,現(xiàn)在把生兒育女看得不得了了,照儀器呀,吃保胎藥呀,聽(tīng)音樂(lè)看畫(huà)報(bào)胎教呀,提前去醫(yī)院,羊水未破就呼天喊地,結(jié)果十個(gè)有九個(gè)難產(chǎn),八個(gè)有七個(gè)產(chǎn)后無(wú)奶。

13年前,我在鄉(xiāng)下,隔壁的女人有三個(gè)孩子,又有了第四個(gè),是從田里回來(lái)坐在灶前燒火,覺(jué)得要生了,孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭,四鄰的老太太趕去,孩子已收拾了在炕上,飯也煮熟,那女人說(shuō):“這有啥?生娃像大便一樣的嘛!”

孩子生多了,生一個(gè)是養(yǎng),生兩個(gè)三個(gè)也是養(yǎng),不見(jiàn)得癡與呆,腦子里進(jìn)了水,反倒難產(chǎn)的,做了剖腹產(chǎn)的孩子,性情古怪暴戾,人是胎生的,人出世就要走“人門”,不走“人門”,上帝是不管后果的。

02

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)“神童”長(zhǎng)大了成為有作為的人

我長(zhǎng)久地生活在北方,最憤慨的是有相當(dāng)多的人為一個(gè)小小的官位爾虞我詐,鉤心斗角,到位上了,又腐敗無(wú)能,敷衍下級(jí),巴結(jié)上司,沒(méi)有起碼的謀政道德。后來(lái)去了南方幾趟,接觸了許多官員,他們?cè)谖灰恍南敫梢环聵I(yè),結(jié)果也都干得有聲有色。

究其原因,他們說(shuō),不怕丟官的,丟了官我就去做生意,收入比現(xiàn)在還強(qiáng)哩!這是體制和社會(huì)環(huán)境所致。

如今對(duì)兒女的教育何嘗有點(diǎn)不像北方干部對(duì)待官職的態(tài)度呢?人口越來(lái)越多,傳統(tǒng)的就業(yè)觀念又十分嚴(yán)重,做父母的全盼望孩子出人頭地,就鬧出許多畸形的事體來(lái)。有人以教孩子背唐詩(shī)為榮耀,家有客人,就呼出小兒,一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小時(shí)能背十首唐詩(shī)的“神童”長(zhǎng)大了成為有作為的人。

社會(huì)是各色人等組成的,是什么神就歸什么位,父母生育兒女,生下來(lái)養(yǎng)活了,施之于正常的教育就完成了責(zé)任,而硬要是河不讓流,盛方缸里讓成方,裝圓盆中讓成圓,沒(méi)有不徒勞的,如果人人都是撒切爾夫人,人人都是藝術(shù)家,這個(gè)世界將是多么可怕!

接觸這樣的大人們多了,就會(huì)發(fā)現(xiàn)愈是這般強(qiáng)烈地要培養(yǎng)兒女的人,愈是這人活得平庸。他自己活得沒(méi)有自信了,就寄托兒女。這行為應(yīng)該是自私和殘酷,是轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難。

03

不必?fù)?dān)心沒(méi)有你的設(shè)計(jì)兒女就一事無(wú)成

兒女的生命是屬于兒女的,不必?fù)?dān)心沒(méi)有你的設(shè)計(jì)兒女就一事無(wú)成,相反,生命是不能承受之輕和之重的,教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神,有正規(guī)的學(xué)校傳授知識(shí)和技能,更有社會(huì)的大學(xué)校傳授人生的經(jīng)驗(yàn),每一個(gè)生命自然而然地會(huì)發(fā)出自己燦爛的光芒的。

如果是做小說(shuō),作家們懂得所謂的情節(jié)是人物性格的發(fā)展,而活人,性格就是命運(yùn)。我也是一個(gè)父親,我也為我的獨(dú)生女兒焦慮過(guò),生氣過(guò),甚至責(zé)罵過(guò),也曾想,我的孩子如果一生下來(lái)就有我當(dāng)時(shí)的思維和見(jiàn)解多好啊!為什么我從一學(xué)起,好容易學(xué)些文化了,我卻一天天老起來(lái),我的孩子又是從一學(xué)起?

但是,當(dāng)我慢慢產(chǎn)生了我的觀點(diǎn)后,我不再以我的意志去塑造孩子,只要求她有堅(jiān)韌不拔的精神,只強(qiáng)調(diào)和引導(dǎo)她從小干什么事情都必須有興趣,譬如踢沙包,你就盡情地去踢,畫(huà)圖畫(huà),你就隨心所欲地畫(huà)。我反對(duì)要去做什么家,你首先做人,做普通的人。