懂事的孩子，其實(shí)活在很深的絕抑郁癥測(cè)試望里

武志紅，：wzhxlx

乖小孩，是不能提要求，不能發(fā)出聲音的小孩。健康小孩，必然有活力，而活力的展現(xiàn)方式就是發(fā)出他的高興與不高興的聲音，提出他合理或不合理的要求。

說(shuō)說(shuō)我自己的故事。媽媽說(shuō)，我小時(shí)壹直哭，必須抱，壹放下就哭，哭到壹?xì)q肆個(gè)月，突然就不哭了，以后再?zèng)]怎么哭過(guò)。我記事很早，最早記憶只有幾個(gè)月，但從記事起，就壹直是小大人，偶爾才有做小孩的感覺(jué)。

壹直不明白，按說(shuō)我得到的照顧很好啊。因爺爺奶奶死活都不會(huì)給我家?guī)『ⅲ绺绾徒憬愕慕?jīng)歷充分證明了這壹點(diǎn)，我出生后，媽媽干脆不掙工分了，做全職媽媽帶我，在農(nóng)村這是絕無(wú)僅有的事。記事起，我沒(méi)被打壹次，沒(méi)被罵過(guò)壹次，父母也從不否定我的意志。好像是，我得到了充分的愛(ài)與自由，但怎么就那么乖呢?難道是因?qū)Ω改腹睬椴胚@樣嗎?但我的活力去哪了?壹副好嗓子，卻逐漸不能唱歌了，從來(lái)都不能跳舞，現(xiàn)在才可以跳點(diǎn)激烈的。

直到今年壹天，做了叁個(gè)很深很深的夢(mèng)，第貳天發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了伍根白發(fā)，才明白這壹切是怎么回事。原來(lái)的哭，是對(duì)媽媽喊，看著我，關(guān)注我，和我呼應(yīng)。壹?xì)q肆個(gè)月時(shí)，突然不哭了，是絕望了，再也不發(fā)出這個(gè)意愿了。懂事，是壹種很深的絕望。

初戀時(shí)，有叁年，每天晚上做噩夢(mèng)，找她，但永遠(yuǎn)找不到。這壹千個(gè)噩夢(mèng)，就是要發(fā)出愛(ài)的意愿但卻覺(jué)得不可能的絕望之體現(xiàn)?？梢?jiàn)絕望有多深?？晌也皇亲钌畹哪欠N，畢竟我壹直敢追求，沒(méi)被絕望擊倒，從來(lái)對(duì)愛(ài)有渴望。太多人明確說(shuō)，絕對(duì)不和最愛(ài)的人結(jié)婚，甚至不和他們戀愛(ài)，看看就行了。這是被絕望擊倒了。

前不久去福建上阿南朵老師的課，明白了媽媽是怎么回事。她有嚴(yán)重抑郁癥，原因是被爺爺奶奶(主要是奶奶)攻擊，被村里人扣上不孝的帽子被歧視。父親和她都不能抗?fàn)?，最終她幾乎失去了活下去的活力，她是掙扎地活著，掙扎著照顧我們。這種情形下，她沒(méi)把氣發(fā)到小孩身上，已很偉大，更何況還把我照顧得很好。因這理解，對(duì)媽媽沒(méi)壹點(diǎn)怨，但愛(ài)與流動(dòng)，或者說(shuō)活力，的確沒(méi)得到，要自己活出來(lái)。

精神分析說(shuō)，抑郁癥常是向外的憤怒轉(zhuǎn)成了向內(nèi)攻擊自己。對(duì)我媽媽來(lái)說(shuō)的確如此。每次壹出事，她都是氣得躺在炕上不能動(dòng)彈。我爸爸也很嚴(yán)重，他30歲時(shí)，因和爺奶沖突，氣只能吞著，結(jié)果滿口牙全掉了。每想起這個(gè)我就想哭，這就叫“打落牙齒和血吞”。

當(dāng)時(shí)爸爸都跑到鐵軌上，想自殺了，想到兩個(gè)小孩(那時(shí)還沒(méi)有我)，又回來(lái)了。我的家族很變態(tài)，大伯父早夭，大伯娘被奶奶折磨死，現(xiàn)在家族根本不談這壹家人;貳伯父送人;我爸爸老叁，被嚴(yán)重歧視，幸好沒(méi)住壹個(gè)大院里，否則媽媽真可能也被折磨死;叔叔和姑姑受溺愛(ài)。

最后說(shuō)說(shuō)我的名字“紅”，不是因?yàn)楦改父鷲?ài)國(guó)愛(ài)黨風(fēng)，而是因我出生前還是后，爸爸夢(mèng)見(jiàn)他在地里撿了壹?jí)K紅寶石。他們覺(jué)得意頭特別好，就起了這個(gè)名字。也的確我出生后，家境開始好轉(zhuǎn)，所以他們壹直反而對(duì)我有感激，覺(jué)得好家境是我?guī)?lái)的，其實(shí)是他們拼命壹般努力，終于讓家里有了累積。

在阿南朵老師課上做練習(xí)——進(jìn)入父母的身體，以此體會(huì)他們的內(nèi)心和對(duì)自己的影響。我發(fā)現(xiàn)，我的父母壹樣，都是掙扎著活著，沒(méi)有活力，不敢有奢望——所以爸爸做小生意每當(dāng)有了些積蓄都會(huì)出點(diǎn)事把錢弄沒(méi)，他們對(duì)我是完全沒(méi)有期望，我的壹切對(duì)他們都是壹個(gè)又壹個(gè)的驚喜。甚至，他們都不允許自己驚喜了。

也不是完全對(duì)我沒(méi)期望，他們偶爾會(huì)對(duì)我說(shuō)，而我的潛意識(shí)也很深地捕捉到了他們內(nèi)心這句話——“別出事，別惹事”。原因是，被扣上不孝帽子的他們，覺(jué)得出了事沒(méi)法擺平，甚至出了事會(huì)導(dǎo)致自己活不下去。

這句話很深地影響到我，活在中國(guó)，我總處在壹種淡淡的、莫名的恐懼中，但幸好這不是全部。再者，畢竟父母沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行過(guò)任何懲罰，所以我還是有壹種反抗精神，這種反抗精神，對(duì)準(zhǔn)的，是影響中國(guó)幾千年的孝道。

我是要為父母討公道。

假若完全不能明白這壹點(diǎn)，我或許會(huì)成為反孝道的哲學(xué)家。還好心理學(xué)之路讓我逐漸變得平和壹些，以后會(huì)把孝道寫得更深，但或許不會(huì)有憤怒在里面了。

中國(guó)家庭的故事，也是中國(guó)這個(gè)國(guó)家的故事。

緬甸的民主領(lǐng)袖昂山素季說(shuō)：在壹個(gè)否認(rèn)基本人權(quán)的制度內(nèi)，恐懼常成為壹種時(shí)尚╠╠害怕坐牢，害怕拷打，害怕死亡，害怕失去朋友、家庭、財(cái)產(chǎn)或謀生手段，害怕貧窮，害怕孤獨(dú)，害怕失敗。最為陰險(xiǎn)的恐懼方式是化裝為常識(shí)、甚至至理名言，將有助于保存自尊與人性高貴的日常勇敢行為譴責(zé)為愚蠢、魯莽、無(wú)價(jià)值或瑣碎無(wú)用的。

我發(fā)現(xiàn)我心中有昂山素季所說(shuō)的這種恐懼，并且是彌散性的，但它不會(huì)征服我。我的父母實(shí)實(shí)在在地被這種恐懼所擊倒，他們失去了活力，但我要化解它，活出我的活力。

也愿我們都能明白，懂事，真不是壹個(gè)什么好東西。它表面上是為家長(zhǎng)帶來(lái)盛事的好處，也許骨子里就是處于恐懼——“別惹事別出事，否則……”