面對(duì)衰老：爺爺教認(rèn)知心理學(xué)給我的那些小事

十壹月，我必定會(huì)收到幾通電話(huà)。

通常在十月底或十壹月初，爸爸會(huì)打電話(huà)來(lái)提醒我爺爺?shù)纳?，媽媽打電?huà)來(lái)提醒我爸爸的生日，還有弟弟的生日。

爺爺、爸爸和弟弟，生命中很重要的叁位男人，他們都是十壹月生的天蝎座。

可能因?yàn)檫@樣的關(guān)系，星座占星的巴納姆效應(yīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么影響，他們?nèi)€(gè)人的性格如此不同。

也正因?yàn)樗麄內(nèi)绱瞬煌?，所以他們教?huì)我不同的功課。

今天我想說(shuō)說(shuō)我的爺爺。

我的爺爺是在肆九年來(lái)到臺(tái)灣的，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)成年，跟著叔叔，只有小學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)。

在臺(tái)灣，剛開(kāi)始只能靠著作工之類(lèi)的體力活賺錢(qián)，后來(lái)在那個(gè)普遍學(xué)歷不高，文盲遍地的時(shí)代，他有壹個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)考警察，這件事改變了他的人生。

警察薪水不高，幾百塊錢(qián)，但有宿舍，也比較容易貸款買(mǎi)房子。

爺爺把警官學(xué)校學(xué)到那壹套帶到家里來(lái)，他是家里的國(guó)王，有時(shí)是暴君。

他很傳統(tǒng)，傳統(tǒng)到有點(diǎn)迂腐，他心中彷佛有條鄙視鏈：男性重于女性、學(xué)歷高重于學(xué)歷低。

我是家里的長(zhǎng)孫，爺爺對(duì)我特別好，我享受到福利，但這確實(shí)不公平。

本來(lái)不怎么受寵的堂妹，因?yàn)榭忌吓_(tái)北最好的高中，后來(lái)又上了臺(tái)灣最好的大學(xué)，成為爺爺對(duì)鄰居津津樂(lè)道的新歡。

隨著小孩都大了，老家逐漸只剩下?tīng)敔敽湍棠獭?/p>

奶奶是爺爺作工時(shí)候認(rèn)識(shí)的，壹位客家人，在我有記憶以來(lái)，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶發(fā)脾氣。專(zhuān)職家庭主婦的奶奶，總是能夠?yàn)槲覀冏龀龊枚嗪贸缘臇|西。

我還記得小學(xué)的時(shí)候，有次奶奶幫我寫(xiě)暑假作業(yè)，讓我被爸爸打了壹頓，不過(guò)這件事情以后有機(jī)會(huì)再談。

讀高中的時(shí)候，奶奶走了，我第壹次看見(jiàn)爺爺那么傷心，他常說(shuō)對(duì)不起奶奶，我沒(méi)問(wèn)過(guò)到底哪里對(duì)不起。但相對(duì)爺爺?shù)莫?dú)裁，奶奶確實(shí)像塊海綿，接納爺爺?shù)男U橫。

日常生活方面，爺爺不懂那些餐桌禮儀之類(lèi)的東西，有幾年我挺討厭跟他壹起吃飯的，他吃飯老唧巴嘴，我最討厭那種聲音。高中時(shí)期，奶奶走了，剩下?tīng)敔斠紓€(gè)人，我經(jīng)常被爸爸派遣為外交官，暑假回老家陪爺爺。

有次我跟他兩個(gè)人在老家吵起來(lái)，為了唧巴嘴這事兒，爺爺氣得叫我以后別回來(lái)了。當(dāng)然，后來(lái)我們都反悔了。

原本身體很硬朗，脾氣更硬的爺爺，柒十歲還爬樹(shù)鋸樹(shù)干。

有天他在家里壹個(gè)人洗澡，發(fā)生中風(fēng)，幸好小姑姑回家?guī)滋?，否則命可能沒(méi)了。

中風(fēng)手術(shù)后那幾年，爺爺整個(gè)人都變了，好像對(duì)于世界的所有掌握全部都消失的無(wú)影無(wú)蹤，他從來(lái)沒(méi)有真正自信的活過(guò)。

好在我爸爸他們真的很愿意幫助自己的父親，無(wú)微不至的輪流照顧他，幾年后他機(jī)能恢復(fù)幾成，好歹可以正常上廁所，撐著拐杖走路。

有天他私下跟我說(shuō)，有次兩位姑姑和我?guī)ケ烫叮ㄅ_(tái)北壹座湖，有吊橋和觀光區(qū)）走走，他站在橋上很想跳下去。

那時(shí)他是笑著說(shuō)的，但我得說(shuō)當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)爺爺有輕生的念頭。

后來(lái)又有壹次，也是跟著兩姑姑帶爺爺出去散心，住旅館想幫爺爺洗澡，爺爺拒絕了，我第壹次感受到他的羞恥感。

那是我第壹次看見(jiàn)老人家的陰毛，原來(lái)跟年輕人的毛發(fā)壹樣，不見(jiàn)得是白的。

這兩件事使我真正意識(shí)到，爺爺病了，也老了。

我在想，我們到底該怎么準(zhǔn)備面對(duì)年老這回事。

健康當(dāng)然不必說(shuō)，這是必要的，然后呢？哈佛心理系教授RamDass在《學(xué)習(xí)做壹個(gè)會(huì)老的人》中，他認(rèn)為學(xué)習(xí)年老，就是學(xué)習(xí)面對(duì)變化，「做最好的打算，接受最壞的結(jié)果?！?/p>

相對(duì)Dass談心態(tài)，研究人類(lèi)福利學(xué)的藤田孝典教授，在《下流老人》中，談到準(zhǔn)備年老最重要的就是在年輕的時(shí)候做好理財(cái)，不然老了沒(méi)錢(qián)看病、照顧自己，生活將可能非常慘淡。

我在爺爺身上看到的，是他根本沒(méi)準(zhǔn)備好，彷佛壹瞬間，年老在中風(fēng)那壹刻突然降臨。

有多少人真正準(zhǔn)備好面對(duì)命運(yùn)呢？

我想寥寥無(wú)幾，死鴨子嘴硬的人實(shí)在太多了，包括我自己。

壹度我覺(jué)得爺爺挺可憐的，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)他有屬于他自己的成功，他的小孩都很善良，雖然談不上社會(huì)精英，不像有些文章成天宣揚(yáng)某某人生了壹窩醫(yī)生，或是家里專(zhuān)門(mén)出律師。

但我想爸爸和兄弟姊妹感受得到爺爺?shù)膼?ài)，所以他們都很孝順，我們家沒(méi)人因?yàn)樨?cái)產(chǎn)之類(lèi)的事情撕破臉，這是我很幸運(yùn)的地方，我在壹個(gè)很和睦的家庭中長(zhǎng)大。

還記得今年八月，我回臺(tái)灣壹趟，看了爺爺，爺爺跟我說(shuō)當(dāng)初怎么貸款買(mǎi)房子，又花了多少年還完貸款。以他當(dāng)初無(wú)親無(wú)故，身無(wú)分文，到后來(lái)可以養(yǎng)活壹家老小，包括我爸爸在內(nèi)的伍個(gè)小孩。

建立了壹個(gè)有愛(ài)的家庭，我想這就是爺爺最偉大的事業(yè)。

他是應(yīng)該為自己驕傲，我也為他感到驕傲。

在少子化的今天，捫心自問(wèn)，我不知道自己如果換到爺爺當(dāng)時(shí)的處境，是否有勇氣和毅力做得比他更好。

盡管有些人不結(jié)婚、不成家是因?yàn)橄矚g現(xiàn)在的生活，但也有些人不走這條路，是因?yàn)樗麄兒ε?，他們害怕承?dān)責(zé)任，無(wú)論是情感或經(jīng)濟(jì)上的責(zé)任。

我想我也是有點(diǎn)怕，這兩者都不容易。

相較之下，爺爺簡(jiǎn)直是壹位勇士。

細(xì)數(shù)爺爺中風(fēng)十多年，養(yǎng)病這幾年，他的脾氣消磨了許多，也認(rèn)清只要自己少說(shuō)點(diǎn)話(huà)，少用點(diǎn)力，其實(shí)能夠更好的感受到旁人的愛(ài)。

他身上有數(shù)不完的智慧，比起我在學(xué)校讀到的書(shū)，那些書(shū)本里頭的智慧相比毫不遜色。

面對(duì)變化的心態(tài)，以及健全的金錢(qián)觀，爺爺讓我明白面對(duì)年老還有壹個(gè)重要的功課，就是建構(gòu)壹個(gè)和諧的家庭。

而建構(gòu)壹個(gè)和諧家庭的必要投入，就是認(rèn)真付出，認(rèn)真去愛(ài)。

爺爺很霸道，但他在家庭中毫無(wú)保留的投入，不讓小孩們餓到，或者影響學(xué)業(yè)。

反而因?yàn)闋敔敽湍棠痰男量喔冻?，我爸和小叔高中畢業(yè)就去軍校讀書(shū)。讀軍校不用繳學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，可以幫家里省錢(qián)。

補(bǔ)習(xí)這檔事，在他們那時(shí)候也談不上選擇，那太花錢(qián)了。

這里我想說(shuō)說(shuō)我爸爸，我爸爸很喜歡讀書(shū)，他是我們家第壹個(gè)讀研的人。

他是個(gè)有趣的人，有奇妙的幽默感。

但因?yàn)樗偸窃谲婈?duì)里，小時(shí)候不常在家。

我很少跟爸爸聊天，倒是幾年前有次失戀很痛苦，跟他求教壹下。

但爸爸很認(rèn)真的告訴我，他不大了解這件事，不知道該怎么安慰我。他第壹次談戀愛(ài)就很順利，跟老媽結(jié)婚，真是個(gè)幸運(yùn)的男人。

爸爸每?jī)芍軙?huì)開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)回爺爺家看他，平常我們跟外公住的比較近，爸爸幾乎都會(huì)去外公家做飯。

看我爸爸這么孝順，有機(jī)會(huì)我壹定要跟爺爺請(qǐng)教他是怎么教育小孩的。

要談爺爺，就得說(shuō)說(shuō)我弟弟，他小的時(shí)候跟爺爺沖突不少，爺爺是個(gè)警察，我弟弟基本是個(gè)不愛(ài)讀書(shū)、高中跟大學(xué)都讀了很久很久的痞子。

所以他很早就開(kāi)始工作，有很長(zhǎng)壹段時(shí)間他和爺爺很不對(duì)盤(pán)。

爺爺也曾經(jīng)要他別回來(lái)了，幸好他們后來(lái)都沒(méi)有遵守諾言。過(guò)年的時(shí)候，爺爺也會(huì)問(wèn)我弟弟怎么樣，看來(lái)他們和解了。

現(xiàn)在爺爺也會(huì)跟鄰居提到弟弟，也能接受不讀書(shū)跟幸不幸福不見(jiàn)得有正相關(guān)。就像我媽說(shuō)的，「每個(gè)人都有自己的命，每個(gè)家庭都有自己的問(wèn)題。」

感覺(jué)爺爺也在學(xué)習(xí)這壹點(diǎn)，他認(rèn)了他的命，但他不輕易對(duì)命運(yùn)低頭，他走過(guò)戰(zhàn)火，走過(guò)喪偶與病痛，卻活得比以前更樂(lè)觀。

接納家庭里頭總有不如己意的事情，但這就是人生，我們?cè)绞窃囍淖儎e人，就會(huì)對(duì)關(guān)系越用力，然后我們的手就會(huì)忙著指揮別人、推開(kāi)別人，那么我們就沒(méi)有空間牽起別人的手，或是擁抱彼此。

爺爺中風(fēng)前，大家出游的時(shí)候，爸爸總叫我牽爺爺?shù)氖?，那時(shí)我老覺(jué)得牽著老人家怪害羞的，不樂(lè)意。

中風(fēng)后，這事必須有人做，爺爺不能靠自己的力氣從椅子或床榻上站起來(lái)。想想這時(shí)我已經(jīng)不會(huì)在意這些瑣事，牽爺爺?shù)教幾咭埠茏栽?，但爺爺已?jīng)不再健康了，不再能像我小時(shí)候陪我到處走了。

我還記得爺爺中風(fēng)前，我在臺(tái)北讀書(shū)，他有時(shí)會(huì)來(lái)臺(tái)北看看兒子、女兒，還有在外地讀書(shū)的我。他會(huì)特地扛壹鍋?zhàn)约蝴u的花生豬腳，那是我吃過(guò)最好吃的豬腳。

歐文．亞隆曾說(shuō)「如果優(yōu)雅地死去，你會(huì)成為其他人的榜樣?！?/p>

說(shuō)真的，我覺(jué)得這要求太高了（矯不矯情就看個(gè)人怎么理解，畢竟還是有人從這些話(huà)語(yǔ)中得到力量）。

但在美劇《豪斯醫(yī)生》中，豪斯醫(yī)生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的壹句臺(tái)詞，我想更真切的道出生死的真相：

我們的身體都會(huì)崩潰，有的人在九十歲，有的人在出生以前。

生命就是這樣，毫無(wú)尊嚴(yán)可言。

生命永遠(yuǎn)是丑陋的，永遠(yuǎn)都是。

說(shuō)到底，我們只能帶著尊嚴(yán)活著，不能帶著尊嚴(yán)死去。

十壹月對(duì)我就是這么壹回事，看爺爺、爸爸和弟弟叁人陸續(xù)過(guò)生日，然后發(fā)現(xiàn)冬天悄悄來(lái)了。

每個(gè)人都是如此，等待冬天，等待死亡，慢慢學(xué)會(huì)珍惜所有。

p.s.生日快樂(lè)，我親愛(ài)的爺爺。

◎高浩容

哲學(xué)、教育雙博士生，臺(tái)灣哲學(xué)諮商學(xué)會(huì)監(jiān)事，著有《心靈馴獸師》等十多部出版品。現(xiàn)居上海，專(zhuān)職咨詢(xún)與寫(xiě)作。