66號(hào)公路：我們的生活不只有眼前的茍且，90后看的電影還有詩(shī)和遠(yuǎn)

作者：假裝在紐約（mr-jiazhuang）

壹、

要感受美國(guó)文化，最好的方式是駕車(chē)做壹次橫跨大陸的公路旅行。而要在美國(guó)做公路旅行，最好的路段，當(dāng)然是66號(hào)公路。

得克薩斯，新墨西哥，亞利桑那，加州，沿途無(wú)數(shù)壯麗的山谷和平原，壹個(gè)個(gè)特色各異又充滿(mǎn)活力的小鎮(zhèn)。只有這樣走壹次，才能感受到和紐約完全不壹樣的另壹個(gè)版本的美國(guó)，才能觸摸到這個(gè)國(guó)家的血脈和肌理，抵達(dá)這個(gè)國(guó)家的靈魂深處。

旅游維基網(wǎng)站wikitravel是這么說(shuō)的：“無(wú)論是對(duì)于美國(guó)人還是外國(guó)人，66號(hào)公路都是美國(guó)最重要的象征之壹，它代表著很多東西——自由，西部遷徙，以及美國(guó)心臟腹地的孤獨(dú)。”

66號(hào)公路連接著中北部的芝加哥和西南角的洛杉磯，跨越8個(gè)州、叁個(gè)時(shí)區(qū)，全長(zhǎng)將近4000公里，在美國(guó)廣袤的中西部畫(huà)上了壹條巨大的對(duì)角線(xiàn)。這條路在上個(gè)世紀(jì)貳叁十年代建成后帶動(dòng)了沿途經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶動(dòng)了向西部遷徙的熱潮，也帶動(dòng)美國(guó)轉(zhuǎn)型成為汽車(chē)社會(huì)，成為那壹代美國(guó)人的集體記憶。

如果不是浸淫在美國(guó)文化中長(zhǎng)大，可能不會(huì)理解這條路對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)有多么重要。在美國(guó)許多小城鎮(zhèn)里都有壹條叫做“mainstreet”的街，這條街是當(dāng)?shù)刂饕酥廖ㄒ嫉纳虡I(yè)街道，是整個(gè)城鎮(zhèn)商業(yè)來(lái)往和人際交往的聚集地。而66號(hào)公路，則被稱(chēng)為“整個(gè)美國(guó)的mainstreet”和“母親之路”。

去年夏天，我有幸完成了壹次66號(hào)公路自駕旅行，那是我人生中壹段非常難忘的經(jīng)歷。當(dāng)我踏上這條公路，我才明白了它的震撼所在。

貳、

在66號(hào)公路，第壹看的當(dāng)然是自然風(fēng)景。這條公路穿過(guò)的大部分地方是在廣袤的美國(guó)中西部荒野，人煙稀少，視野遼闊。沿著筆直的公路往前開(kāi)，荒涼感撲面而來(lái)，前路似乎永無(wú)止境，而思緒也可以無(wú)休止不受干擾地蔓延。“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，說(shuō)的大概就是這樣的意境。

我們的旅行從得克薩斯州小城阿馬里洛(amarillo)開(kāi)始，這里是66號(hào)公路的中點(diǎn)，也是整條公路最精華部分的開(kāi)端。壹路向西，沿途經(jīng)過(guò)的每壹個(gè)州，都有著截然不同的自然風(fēng)貌。

得克薩斯多的是平原、草地和農(nóng)田，藍(lán)天白云下面滿(mǎn)目都是青翠的綠色。進(jìn)入新墨西哥，則是大片大片的沙漠，上面點(diǎn)綴著仙人掌和各種低矮的灌木。亞利桑那和內(nèi)華達(dá)州則是山區(qū)，汽車(chē)在險(xiǎn)峻的山路上翻山越嶺，同時(shí)還要忍受動(dòng)輒40多度的高溫炙烤。

最后壹天，我們進(jìn)入潮濕的加利福尼亞，涼爽的風(fēng)里已經(jīng)能嗅到太平洋海水的味道。在終于抵達(dá)海濱碼頭上的66號(hào)公路終點(diǎn)標(biāo)志牌的那壹刻，我仿佛突然理解了當(dāng)年那些千辛萬(wàn)苦遷徙到加州的人們，他們懷著怎樣的心情。

叁、

走66號(hào)公路，還是壹次有意思的文化之旅，這條路催生過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典的音樂(lè)和電影作品。

杰克?凱魯亞克曾經(jīng)走過(guò)這條路。阿甘曾經(jīng)沿著這條路壹直跑到太平洋岸邊，然后又折返跑回。海明威曾經(jīng)在這條路邊的小咖啡館里寫(xiě)出了《老人與?！?，曼凱維奇曾經(jīng)在這條路上壹間小汽車(chē)旅館里寫(xiě)出了《公民凱恩》的劇本初稿。

這個(gè)名叫elrancho的汽車(chē)旅館，位于新墨西哥州小城蓋洛普(gallup)，西部片興盛的時(shí)代幾乎所有來(lái)此拍片的電影明星都居住在這里，因此現(xiàn)在旅館的每個(gè)房間都用壹個(gè)著名的影星命名。

新墨西哥州的阿布奎基(albuquerque)，是《絕命毒師》里故事發(fā)生的地方，城內(nèi)外留下了數(shù)不清的拍攝場(chǎng)景，比如下面這個(gè)位于66號(hào)公路邊上的不起眼的小咖啡館。

亞利桑那州溫斯洛(winslow,az)，這個(gè)小城市因?yàn)楫?dāng)年老鷹樂(lè)隊(duì)的壹句歌詞“i’mastandingonacornerinwinslow,arizona”而聞名。時(shí)至今日，鎮(zhèn)上的商店櫥窗里還保留著1979年老鷹樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)的海報(bào)。市中心旁邊有壹家懷舊主題的laposada旅館，從舊火車(chē)站改造而來(lái)，也很有特色。

肆、

說(shuō)完66號(hào)公路，想說(shuō)壹說(shuō)旅行的話(huà)題。

最近幾天，有壹句話(huà)頻頻出現(xiàn)在這個(gè)公眾號(hào)的討論之中，那就是，“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。不管是那個(gè)發(fā)現(xiàn)冥王星的年輕人湯博，還是那個(gè)冒著生命危險(xiǎn)滿(mǎn)世界看古跡的北大學(xué)生，他們的人生，都充滿(mǎn)了對(duì)更大的世界的關(guān)注。

我們?nèi)绱送度氲孛χ绾卧趧e人的眼中表現(xiàn)自我，其實(shí)都源于焦慮?？墒?，人之所以是人，是因?yàn)槿擞徐`魂。而旅行，大概是讓我們重新拾起在庸常生活中被遺忘的靈魂的最好的方式。

旅行的意義到底是什么？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被人翻來(lái)覆去說(shuō)過(guò)很多次。阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》(theartoftravel)里說(shuō)，“愛(ài)就是去尋找另壹個(gè)人身上我們所沒(méi)有的特質(zhì)，在愛(ài)另壹個(gè)人或者另壹種文化的過(guò)程中，我們的目的就是為了把我們和我們的文化中所缺失的那些價(jià)值更緊密地連接在壹起?！?/p>

旅行其實(shí)是壹種自我完善的過(guò)程，去感受另壹種文化風(fēng)光，另壹種人世風(fēng)情，另壹種我們固有的經(jīng)驗(yàn)中所缺失的價(jià)值。如果有機(jī)會(huì)，去壹個(gè)新的國(guó)家或者城市生活壹段時(shí)間，那是另壹種形式的、更加深度的旅行。如果沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，那至少應(yīng)該每年給自己安排壹次長(zhǎng)途旅行。

所以，我要推薦壹個(gè)我很喜歡的旅行網(wǎng)站贊那度。這是中國(guó)首屈壹指的高端精品旅行預(yù)訂網(wǎng)站，他們對(duì)自己的定位是“致力于介紹全球最精彩度假和生活方式體驗(yàn)，為中國(guó)中高端新銳旅行者提供精品度假酒店及非凡旅程預(yù)訂服務(wù)，用心打造世界上最美的假期選擇，并提供領(lǐng)先潮流的時(shí)尚生活方式內(nèi)容?！?/p>

他們說(shuō)，“我們推崇的不是物質(zhì)層面的奢華，而是營(yíng)造壹場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。買(mǎi)壹件昂貴的奢侈品不如擁有壹段難忘的經(jīng)歷。我們都在為改變生活境遇而奮斗，但成功的目的不是讓自己更忙，而是擁有選擇權(quán)，選擇自由的生活。”

正是基于這種訴求，贊那度與國(guó)際知名視覺(jué)藝術(shù)家陳漫攜手創(chuàng)作了壹部短片，前后歷時(shí)壹年時(shí)間，橫跨叁大洲陸座城市，記錄陳漫在繁忙工作之外旅行中的人生感悟。看了你會(huì)理解，壹個(gè)在名利場(chǎng)中叱咤風(fēng)云、日薪20萬(wàn)的成功攝影師，是如何在物質(zhì)世界之外找到心靈的自由。