離婚后復(fù)婚好嗎回望那無盡的孤獨(dú)

寂寞似乎是我們逃不過的，越想逃脫，越發(fā)的孤獨(dú)。

書寫孤獨(dú)，當(dāng)屬蔣勛，而白描寂寞，只有袁哲生。

同樣來自于臺(tái)灣的作者袁哲生，用冷靜平淡的語言，通過壹個(gè)個(gè)精巧的故事，去捕捉人類的孤獨(dú)以及潛藏心底的落寞與無力。《寂寞的游戲》讓我初嘗了壹把袁哲生式的冷幽默，讀完，竟然透出深深的悲涼感。

他沒有蔣勛有名，卻也曾獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。在《寂寞的游戲》這本書中就收錄了《寂寞的游戲》、《送行》、《沒有窗戶的房間》等獲獎(jiǎng)的短篇小說。打動(dòng)人心的，就是在那不經(jīng)意間。

童年——《寂寞的游戲》

直到有壹天，捉迷藏的樂趣就像壹顆流星，眨眼間消失的無影無蹤。

他慢條斯里地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊，然后，倏地猛然抬起頭——我還來不及尖叫便怔住了。

我從來沒有看過那樣壹張完全沒有表情的臉，和那么空洞的壹雙眼球，對(duì)我視而不見。

這是袁哲生筆下的童年游戲，讀著他的文字，總是把我拉回到那個(gè)記憶久遠(yuǎn)的時(shí)空。

夏天午后的院子里，貓?jiān)趶?qiáng)烈的陽光下躲在樹蔭下咪著雙眼，狗吐著舌頭耷拉著耳朵，知了不知疲憊地嘶鳴著，大人們都沉沉的睡去了。小小孩們壹個(gè)個(gè)生龍活虎地出現(xiàn)在了院子里，這是壹段自由的時(shí)光。

捉迷藏的游戲是百玩不厭的，我們總能玩出新的花樣，每壹次都能找到新的躲藏地點(diǎn)，就在那種焦急的啟盼中摒住呼吸，把自己置身于壹個(gè)自認(rèn)為安全的地方，身體僵硬著，不敢發(fā)出任何聲響。

躲避的時(shí)間其實(shí)很難熬。狹窄的空間，寂寞的等待，小蟲子使勁往身上鉆，出奇地癢。害怕被人發(fā)現(xiàn)，又期翼著被人發(fā)現(xiàn)，早點(diǎn)結(jié)束這寂寥的時(shí)光，開始下壹輪的游戲。除了自己砰砰的心跳聲，只有陣陣的蟲鳴聲陪伴。

壹聲開始后，中間被蒙住眼睛的家伙定定在站著，壹幫小小孩呼喊著作鳥獸散地沖向早已瞄準(zhǔn)好的地方躲藏。我看中了大院旁邊的壹個(gè)巨大的花臺(tái)，花叢中是壹個(gè)很隱蔽的藏身之地。

抬腳準(zhǔn)備壹腳跨上去，可能花臺(tái)太高，我高估了自己的能力，距離膝蓋大約伍陸公分的地方碰到了水泥花臺(tái)的邊緣。情急之中，我顧不得那么多，雙手壹撐，躍上了花臺(tái)，躲進(jìn)了花叢中。

靜下來，才感到壹陣鉆心的痛。低頭壹看，左腿被磕地幾乎露出了骨頭，我強(qiáng)咬著牙，疼得直冒汗，不敢吭壹聲。血還在往外滲，那壹刻，居然生出壹股大義凜然的感覺。從此，游戲所留下的烙印就跟隨著我，每每摸著曾經(jīng)的傷處，總覺得有個(gè)碎了的小骨頭在小腿脛骨上游走。

原來，游戲也可以如此認(rèn)真。

離別——《送行》

袁哲生的短篇小說，似乎每個(gè)人都是單行線，在某個(gè)點(diǎn)偶然地有些交集，然而并沒有擦出什么火花。每個(gè)人的故事都似乎沒有開始，亦沒有終結(jié)，就停留在半空中，讓人有著壹種懸著的感覺。

人物匆匆從眼前飄過，好像沒有留下什么痕跡，但又在后面的故事中重新被提起，不是刻意、牽強(qiáng)地拉進(jìn)來，只是他剛好在那刻出現(xiàn)而已。

壹個(gè)海員帶著小兒子坐火車去基隆，路上偶遇被憲兵拷著的當(dāng)了逃兵的大兒子。父親幾次叁番地想要把壹件襯衫穿在兒子身上，兒子有些默然地接過衣服，但最終也沒有穿到身上。

火車到達(dá)臺(tái)北站，接站的憲兵拉著大兒子壹行離開了。父親悵然若失地看著，什么也做不了。

重新上車，壹個(gè)小時(shí)后到達(dá)基隆，父子倆吃過早餐，就等著船公司的車載去碼頭了。小兒子要趕回學(xué)校上學(xué)，父親要上船工作了。就此話別。

小兒子在回校的途中，偶遇了車上的那對(duì)母女，以及來接站的男人。母親與那個(gè)男人發(fā)生了爭執(zhí)，把小孩留給了小兒子照看，兀自向那個(gè)男人追去。

壹個(gè)個(gè)的背影，壹次次的送行，就是在這么清寂的氛圍中徐徐展開。

這樣的送行，我也曾有。

那年，我執(zhí)意離開家，去追隨自己的愛人，那么決絕。

父親看我去意已決，十頭牛也恐難拉回頭，幫我提著行李，送到了火車站。

路上他陰沉著臉，沒說壹句話?；蛟S，他有滿腹的叮嚀，但在此時(shí)此刻，我大約是壹點(diǎn)也聽不進(jìn)去的。

我滿懷著對(duì)未來生活的憧憬，呼吸著自由的空氣，那種掙脫牢籠的暢快感立即充滿了全身。我只是不耐煩地?fù)]揮手，就徑直躲進(jìn)了車廂。

火車徐徐的開動(dòng)，父親的身影越來越模糊。

后來聽妹妹說，送走我以后，父親幾天都不怎么說話。我突然有些悲哀。家，壹直都在，似乎我自己選擇了回不去的故鄉(xiāng)。

夫妻——《蜜封罐子》

袁哲生的《蜜封罐子》，故事絕妙之處，是在讀完之后的最后壹句點(diǎn)精之筆：“現(xiàn)在回想起來，早在那個(gè)提燈的夜晚，妻便已經(jīng)離他而去了?！?/p>

八年前，夫妻兩人從同壹所師專畢業(yè)，旅行途中愛上了壹間已經(jīng)荒廢的日式木造房子，妻子當(dāng)時(shí)欣喜若狂。因?yàn)檫@幢房子，兩人選擇了留下，在附近的鄉(xiāng)村小學(xué)教書。

山村的生活寂寞而平靜，丈夫喜歡寫字，妻子愛花，歲月靜好。

在山上的第叁個(gè)元宵節(jié)的晚上，夫妻倆人玩了壹個(gè)游戲。

當(dāng)天晚上，不知怎的，安靜的院外突然傳來了壹群小孩的嬉戲聲，小孩們手上都提著燈籠。妻子羨慕地說，好想提著燈籠跟著小孩們走走。他們忙慌慌地自制了兩個(gè)燈籠，提燈出門時(shí)，那幫小孩們就像從來沒有出現(xiàn)似的完全消失了。

妻說過，她不喜歡小孩。但那晚的她是那么執(zhí)著，提燈在山路中輾轉(zhuǎn)，想要找到那壹群小孩。

回到屋里已是下半夜。妻子提議玩壹個(gè)游戲：各自把想對(duì)對(duì)方說的話寫下來，裝在壹個(gè)玻璃罐子里，然后埋在土里，貳十年后才可以挖出來。

當(dāng)年的他對(duì)這樣的游戲感到異常的煩悶，說什么呢？貳十年后又會(huì)是怎樣的？他不想去思考，就折了張空白紙丟進(jìn)了蜜封罐子。

他們壹起埋藏了那個(gè)西班牙手工制的玻璃密封罐子，在妻喜歡的山茶樹下。

妻出世后壹年，丈夫突然想看看妻子當(dāng)年寫下了什么。當(dāng)他找到那棵仍然活著的山茶樹，挖出罐子時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面只剩下壹張紙片。剩下的壹定是當(dāng)年他放進(jìn)去的那張空白紙條。

妻子壹定背著他挖出了罐子，取出紙片。他能感受到那個(gè)女人深深的失望。

愛情，來不得半點(diǎn)敷衍。

寂寞是壹場清歡。你能在寂寞中體味到什么？讓我們壹起品讀袁哲生的《寂寞的游戲》，品嘗孤獨(dú)，品嘗深刻。

作者：任麗，國家貳級(jí)心理咨詢師，心理專欄作者，書評(píng)人，影評(píng)人。公眾號(hào)：renlixl