成為咨詢師的她，怎樣修復(fù)與父親的關(guān)團(tuán)體活動(dòng)系？

安之|壹心理專欄作者

“曾經(jīng)多少次，我努力回想爸爸留給我的童年記憶，卻怎么也想不起來?？赡芰粝伦疃嗟?，是對(duì)爸爸的排斥和恐懼。做了心理咨詢師之后，我才知道身邊有這么多人和我有同樣的感受。很多來訪者的爸爸，和我的爸爸壹樣，冷若冰山、跟媽媽吵架、刺痛著自己的小孩。過了好久，我才能夠真正放下埋怨，開始理解他?！?/p>

文章有點(diǎn)長(zhǎng)，但要看下去。這故事也有你的影子

1

我依然記得和他最美好的記憶就是，帶我和姐姐去野外釣魚。那是我們唯壹和他相處的機(jī)會(huì)。在湖邊，爸爸坐在椅子上靜靜地看著遠(yuǎn)方，告訴我們魚鰾頂?shù)侥膫€(gè)顏色后就是有魚上鉤。

湖水十分平靜，散發(fā)著水草夾雜著魚腥的味道。在那樣的場(chǎng)景下，我們?nèi)€(gè)人是平和而放松的。后來我壹直都喜愛大自然，會(huì)默默地和父親壹起地觀看《動(dòng)物世界》。然而，其他時(shí)間，爸爸不是在醉酒，就是在熟睡。

所以在初中之前，很抱歉，我對(duì)爸爸沒有印象。媽媽總說他們結(jié)婚太早，男人在年輕時(shí)候是沒有家庭的概念的。所以童年的絕大部分時(shí)間是媽媽自己把我們拉扯大。

每次夜里爸爸喝酒回來停車后，媽媽會(huì)說：“當(dāng)心點(diǎn)兒，你爸回來了！”我們會(huì)立刻停止嬉笑吵鬧，安靜讀書或是關(guān)燈睡覺。

因?yàn)?，爸爸喝醉酒后?huì)生氣。我們需要小心翼翼，最好不要講話。嗓子里壓抑著的心驚膽戰(zhàn)、委屈、憤怒，現(xiàn)在都能感覺到。那時(shí)候，家里滿是爭(zhēng)吵。

當(dāng)我們還是兒童，遇到那種時(shí)候只能躲在被窩里發(fā)抖。姐妹之間也不會(huì)表達(dá)關(guān)愛——表達(dá)情感讓我們覺得害羞而尷尬。

再長(zhǎng)大壹點(diǎn)后，那是我第壹次在爸媽吵架時(shí)站出來勸架——他們?cè)诳蛷d面對(duì)面怒吼，家里的狗都跟著叫起來。我突然站出來對(duì)著他們喊叫：“你們別吵了！”爸媽先是壹怔，然后他很快地用猙獰的表情指著我吼：“你給老子少管！”這樣壹句話足以摧毀我逞能的心，我特別生氣特別委屈地抹著淚跑回臥室。

有多少次，聽著媽媽無力的反駁，特別想要站出去保護(hù)媽媽?？粗职值臒o理取鬧，回想他清醒時(shí)的無言，不知哪壹個(gè)才是真正的他，不知該如何對(duì)待他。

我們恐懼他的喜怒無常，恐懼他瞪著眼睛威脅我們，恐懼他大聲怒吼。

這些時(shí)刻，逐漸打碎了我們內(nèi)心的安全感，“家”在我們的印象里是破碎的。在那之后，我們談戀愛時(shí)總是充滿恐懼，被同學(xué)欺負(fù)時(shí)也無力反抗。

姐姐高中時(shí)戀愛受挫，叁番伍次離家出走。當(dāng)爸爸知道姐姐的行蹤時(shí)，連夜開車趕到那個(gè)城市的酒店里將姐姐“救”了回來，姐姐當(dāng)時(shí)正喝醉了癱倒在桌前。

我后來聽說，在路上他們什么話都沒說，姐姐仍舊是腫著眼睛流著淚?；丶液螅职忠寄_將姐姐踹倒在地，我大聲痛哭。然而姐姐從來不會(huì)哭。

我是學(xué)乖的那壹個(gè)，以此避免了被打，但我總是哭，總是哭。我應(yīng)該是感覺害怕，或是孤獨(dú)無助。

2

我曾經(jīng)特別渴望自己的父親能像其他人的父親那樣，對(duì)小孩呵護(hù)有加。他們的爸爸會(huì)用手拉著自己的小孩，也會(huì)溫柔親切地與他們講話。而我們和爸爸，之間仿佛隔了壹座冰山。

當(dāng)我們上了中學(xué)，逐漸懂事壹些了。媽媽總說：“你們多跟爸爸說說話?！比欢@個(gè)重建關(guān)系的過程，對(duì)他對(duì)我們都是考驗(yàn)。

爸爸平日和我們聊天時(shí)，總得先清清嗓，試探著問話。我們也是壹兩句簡(jiǎn)短的回答。獨(dú)處時(shí)不得不說些什么，會(huì)在腦海里重復(fù)好多次自己想說的話，要注意措辭和語(yǔ)氣，說完之后緊張地等待爸爸的反應(yīng)。這壹點(diǎn)，逐漸形成了我們與陌生人的交往模式——我們害怕主動(dòng)發(fā)言，變得十分敏感。

但其實(shí)我們?cè)诠餐嘏χ?，而我也越來越能敞開心去理解父親的愛。每次回老家爸爸總會(huì)提前詢問我想吃什么，離家之前總在問我錢夠不夠花。

他每次都問同樣的話，但每次都會(huì)充滿熱情和期待。我閉著眼都可以想象，爸爸在問候的時(shí)候心里多么期盼我早點(diǎn)回家。相比講話多的母親，爸爸只有在這種時(shí)候才主動(dòng)聯(lián)系我們。

的確，因?yàn)槲覀兪亲钣H的壹家人，我們身上流著爸爸的血。也許再大的埋怨也無法阻隔血緣之親。當(dāng)我和姐姐逐漸長(zhǎng)大成人，壹家子都在努力地用成熟冷靜的方式彼此對(duì)待。

姐姐早早結(jié)了婚，遠(yuǎn)嫁壹個(gè)非常疼愛他的男人。我選擇早早離開家鄉(xiāng)，開始自己壹個(gè)人的闖蕩生活。

也是學(xué)了心理學(xué)才真正知道，曾經(jīng)在我身上發(fā)生的種種問題，都和家庭環(huán)境有直接的關(guān)系。我無力為自己做主，我處處討好別人，我覺得自己又丑又遭人討厭；被同學(xué)欺辱仍然好臉相對(duì)，與不熟悉的人講話都會(huì)肆肢發(fā)軟。

小小年紀(jì)就多愁善感，寫的詩(shī)句都太過深沉；長(zhǎng)期處于抑郁狀態(tài)，內(nèi)心孤獨(dú)而自閉；為家里的每壹個(gè)成員操著心，兼職為了和媽媽分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力。那不是壹個(gè)小孩該有的狀態(tài)。

后來，我偶然遇到了心理學(xué)，常跑到別班去蹭課，也嘗試尋求心理老師的幫助。再后來，在大學(xué)畢業(yè)前考到了心理咨詢師資格證，那時(shí)已經(jīng)決定今后從事這個(gè)職業(yè)，雖然那不是我的專業(yè)，但我內(nèi)心早已經(jīng)歷許多，同學(xué)有心事都會(huì)跟我講，甚至在大學(xué)廣播站首次推出訪談?lì)惞?jié)目“心靈下午茶”。我認(rèn)為我是適合這個(gè)職業(yè)的。

3

我的規(guī)劃和判斷思維非常成熟，吃苦耐勞也出乎所料。壹個(gè)人在北京，壹待就是好多年，但這并不是別人看起來那么順利。性格的問題，讓我在職場(chǎng)關(guān)系上屢屢碰壁；因?yàn)樽孕∪笔Ц改盖楦械年P(guān)注和愛護(hù)，始終渴求大齡異性的愛；因?yàn)閷?duì)別人的信任感和穩(wěn)定感極差，跟男友相處總過不了叁個(gè)月。

這些問題總會(huì)讓我的北漂生活充滿困擾。我不得不壹邊做咨詢助理的工作，壹邊接受著心理咨詢維持正常生活和工作。就是那樣，我還仍然會(huì)出現(xiàn)自傷或是抑郁癥的時(shí)候。

這條成長(zhǎng)和改變的路，收獲中夾雜著痛苦。因?yàn)榻邮芫穹治鰟?dòng)力學(xué)咨詢，不是給問題壹個(gè)解決辦法，而是從根本上改變自己被扭曲的性格。做心理咨詢師要走很長(zhǎng)壹條路，因?yàn)樾枰劝炎约旱膯栴}解決了，才能在幫助不同人時(shí)不帶自己的主觀色彩。個(gè)人體驗(yàn)的路壹走應(yīng)該就是壹輩子。

到后來，我可以著手接咨詢，再后來，開始了獨(dú)立咨詢師的職業(yè)生涯。和爸爸的關(guān)系仍然不會(huì)那么親密，但因著我的改變，爸爸也跟著改變了。我可以從心理學(xué)角度理解他，因?yàn)樗苍?jīng)在自己父母那里受過這樣的傷。然后開始用更恰當(dāng)?shù)姆绞饺ヅc他相處，甚至去關(guān)愛他。

我知道，爸爸心里也許也壹直沒有長(zhǎng)大，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷也帶給了他跋扈以及與人疏離的性格。也許，爸爸才是最孤獨(dú)的那個(gè)人，因?yàn)樗呀?jīng)傷害了別人，讓別人無法再靠近他理解他。

在心理咨詢工作中，通過來訪者的講述，我又從不同側(cè)面了解了嚴(yán)厲的父親和小孩的關(guān)系，仿佛都驚人的相似。成年后這些小孩們的情感關(guān)系、社交關(guān)系以及自己對(duì)自己的態(tài)度，也都呈現(xiàn)著類似的問題。

雖然我們的性格問題也不能因?yàn)樵忂^去而直接改變，與世人的關(guān)系問題，就留給我們自己后半生去解決。每個(gè)人都有自己要走的蛻變之路，而因著對(duì)家人的理解和原諒，我們更能心甘情愿承擔(dān)起自己這份責(zé)任。同時(shí)，過往的經(jīng)歷也會(huì)升華為我們的個(gè)性和力量，在今后的生活中壹直伴隨著我們走前方的路。

后來，遠(yuǎn)在他方的我時(shí)常默默祈禱爸媽關(guān)系和睦，漸漸地真的看到了他們驚人的變化。十分慶幸媽媽當(dāng)初不離不棄。爸爸竟然主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)，媽媽仍舊是個(gè)工作狂，但在爸爸面前做起了小女孩。與我視頻通話時(shí)兩個(gè)人總是湊得很近、彼此相擁……

爸，其實(shí)你已經(jīng)做了你能做的，甚至我覺得你才是家里最難過的那個(gè)人。你不知道該如何表達(dá)內(nèi)心的情感，或是愛或是滄桑，你都無力表達(dá)。生活起居的關(guān)心，是你唯壹的“父愛如山”的體現(xiàn)。

雖然我們內(nèi)心不滿，但真的能夠理解你了；恨過你對(duì)我們的傷害，但更多地理解你就更多地認(rèn)識(shí)你。雖然你性格里核心的問題不會(huì)改變，雖然你不會(huì)變成我們理想中的那種父親，但你已經(jīng)做到了你的最好。

爸，也許終究無法真正靠近你，但我已帶著你給我的禮物，onmyway。

原諒父親，他的無可奈何
作者簡(jiǎn)介：安之（半截湯匙），心理咨詢師、專欄作者、心理講師。中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)會(huì)員、現(xiàn)代教育報(bào)特約觀察員，健康時(shí)報(bào)撰稿人。更多動(dòng)態(tài)盡在：搜索“安住他方”。我與你壹樣，曾在無人能懂的世界里彷徨。還好的是，我們從未放棄生之希望。
圖片來源：123rf