我婚姻走到了盡頭對生命悲觀，但不厭倦生活

畢淑敏，摘自《寫下你的墓志銘》

有人問我，對自己的才能有沒有過懷疑或是絕望？

我是壹個“泛才能論”者——即認為每個人都必有自己獨特的才能，贊成李白所說的“天生我材必有用”。只是這才能到底是什么，沒人事先向我們交底，大家都蒙在鼓里，本人不壹定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔細尋找加上運氣。有的人可能壹下子就找到了；有的人費時壹世壹生；還有的人，干脆終身在暗中摸索，不得所終。飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技，為我們提供了越來越多施展才能的領域，例如愛好音樂，愛好寫作……都是比較傳統(tǒng)的項目，熱愛電腦，熱愛基因工程……則是近若干年才開發(fā)出來的新領域。有時想，擅長操縱計算機的才能，以前必定也悄悄存在著，但世上沒這物件時，具有此類本領潛質(zhì)的人，只好委屈地干著別的行當。他若是去學畫畫，技巧不壹定高，就痛苦萬分，覺得自己不成才。比爾·蓋茨先生若是生長在唐朝，整個就算瞎了壹代英雄。所以，尋找才能是壹項相當艱巨而重大的工程，切莫等閑視之。

人們通常把愛好當作才能，壹般說來，兩相符合的概率很高，但并不像克隆羊那樣惟妙惟肖。愛好這個東西，有的時候很能迷惑人。壹門心思憑它引路，也會害人不淺。有時你愛的恰好是你不具備的東西，就像病人熱愛健康，矮個兒渴望長高壹樣。因為不具備，所以就更愛得癡迷，九死不悔。我判斷人對自己的才能，產(chǎn)生深度的懷疑以至絕望，多半產(chǎn)生于這種“愛好不當”的漩渦之中。因此在大的懷疑和絕望之前，不妨先靜下心來，冷靜客觀地分析壹下，考察壹下自己的才能，真正投影于何方。評估關頭，最好先安穩(wěn)地睡壹覺，半夜時分醒來，萬籟俱寂時，摒棄世俗和金錢的陰影，純粹從人的天性出發(fā)，充滿快樂地想壹想。

為什么壹定要強調(diào)充滿快樂地去想呢？我以為，真正令才能充分發(fā)育的土壤，應該同時是我們分泌快樂的源泉。

遇上人生的低潮期，最好選擇安靜地等待。好好睡覺，像壹只冬眠的熊。鍛煉身體，堅信無論是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的體魄都用得著。和知心的朋友談天，基本上不發(fā)牢騷，主要是回憶快樂的時光。多讀書，看壹些傳記。壹來增長知識，順帶還可瞧瞧別人倒霉的時候是怎么挺過去的。趁機做家務，把平時忙碌顧不上的活兒都趁此時干完。

有人問我，對生活，你有沒有產(chǎn)生過厭倦的情緒？

說心里話，我是壹個從本質(zhì)上對生命持悲觀態(tài)度的人，但對生活，基本上沒產(chǎn)生過厭倦情緒。這好像是矛盾的兩極，骨子里其實相通。也許因為青年時代，在對世界的感知還混混沌沌的時候，我就毫無準備地抵達了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，靈魂經(jīng)歷了大的恐懼，大的悲哀。平定之后，也就有了對壹般厭倦的定力。面對窮兇極惡的高寒缺氧、無窮無盡的冰川雪嶺，你無法抗拒人的渺弱和生命的孤單。你有1000種可能性會死，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰(zhàn)死疆場，比如車禍槍傷……但你卻在苦難的夾縫當中，仍然完整地活著。而且，只要你不打算立即結(jié)束自己的生命，就得繼續(xù)活下去。愁云慘淡畏畏縮縮是活，昂揚快樂興致勃勃也是活。我盤算了壹下，權(quán)衡利弊，覺得還是取后種活法比較適宜。不單是自我感覺稍愉快，而且讓他人（起碼是父母）也較為安寧。就像得過了水痘，對類似的疾病就有了抗體，從那以后，壹般的頹喪就無法擊倒我了。我明白日常生活的核心，其實是如何善待每人僅此壹次的生命。如果你珍惜生命，就不必因為小的苦惱而厭倦生活。因為泥沙俱下并不完美的生活，正是組成寶貴生命的原材料。