紀(jì)念海子，當(dāng)藝術(shù)家遇到心理19歲純情問(wèn)題應(yīng)該怎么辦？

3月26日是海子的忌日，每壹個(gè)人在朗誦《面朝大海，春暖花開(kāi)》這首詩(shī)歌的時(shí)候，心臟都不免會(huì)稍微壹緊，在這樣美好的句子里，深深的藏著壹個(gè)在結(jié)尾破碎的靈魂。

很多文字都顯示海子最后患了精神分裂，下面兩段話(huà)是劉春書(shū)籍《壹個(gè)人的詩(shī)歌史》中，對(duì)海子的描寫(xiě)片段。

3月25日凌晨3點(diǎn)，海子在宿舍里喊了聲“我不行了！”。單元樓里的幾個(gè)同事趕到他房間查看。敷衍走同事，他寫(xiě)下了“不是遺書(shū)的5封遺書(shū)”。幾次提到“幻聽(tīng)”、“折磨”、“昏迷”，他寫(xiě)：“從上星期肆以來(lái)，我的所有行為都是因?yàn)楸┩匠＿h(yuǎn)殘暴地揭開(kāi)我的心眼或耳神通引起的。然后他和孫某又對(duì)我進(jìn)行了壹個(gè)多星期的聽(tīng)幻覺(jué)折磨，直到現(xiàn)在仍然愈演愈烈地進(jìn)行，直到他們的預(yù)期目的——就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺?！?/p>

海子躺到火車(chē)慢行道之前，把外套脫了，疊好，放在壹旁，下面墊著書(shū)包，里面有最后壹封遺書(shū)，他否認(rèn)了前5封“遺書(shū)”，寫(xiě)道：“我的死與任何人無(wú)關(guān)?！痹诤髞?lái)不斷衍生的神話(huà)里，海子腸胃里僅有的幾瓣橘子成為太陽(yáng)的象征。神話(huà)里說(shuō)，橘子在他手上，不偏不倚被火車(chē)斬為兩半，就像海子的身體壹樣。

以上內(nèi)容摘自《壹個(gè)人的詩(shī)歌史》，作者：劉春，出版社：廣西師范大學(xué)出版社

在懷念且珍重的同時(shí)，我們吟誦他的詩(shī)歌，但也請(qǐng)對(duì)自己以及周?chē)说男睦頎顟B(tài)，保持壹個(gè)冷靜客觀(guān)的態(tài)度。關(guān)于藝術(shù)家和心理學(xué)的內(nèi)容，我找到壹篇這樣的介紹，或許對(duì)我們理解在藝術(shù)創(chuàng)作中，創(chuàng)傷對(duì)于創(chuàng)作者的重要性與其內(nèi)容獨(dú)特性的重要。

作為壹個(gè)花了很多年的時(shí)間在精神分析上的藝術(shù)家和心理學(xué)研究生，我經(jīng)常想搞明白我在藝術(shù)實(shí)踐中的心理和情緒意義和在心理治療中的經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系。貳者的區(qū)別是什么，以及如何啟動(dòng)每個(gè)過(guò)程并復(fù)活另壹個(gè)？我從它們中得到什么，我在尋找什么呢？舉個(gè)例子，獨(dú)自壹人在工作室待在畫(huà)布前的壹個(gè)藝術(shù)家的渴望，可能不同于面對(duì)面和壹個(gè)分析師在壹起時(shí)的渴望？哪壹個(gè)經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)更暢快，更深入，或治愈？

這些問(wèn)題最近讓我走進(jìn)dr.danielleknafo的辦公室，她是壹位受人尊敬的精神分析學(xué)家和藝術(shù)評(píng)論家，創(chuàng)作了大量的文章和書(shū)籍。作為涉足藝術(shù)和心理兩個(gè)領(lǐng)域的壹位專(zhuān)家，她已經(jīng)花了超過(guò)30年來(lái)寫(xiě)作關(guān)于創(chuàng)造力和心理學(xué)之間的相互作用，仔細(xì)的研究了形形色色的藝術(shù)家如cindysherman,adrianpiper,egonschiele,hannahwilke,caroleeschneeman,orlan,andfridakahlo。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，同壹個(gè)數(shù)年如壹日行走在兩個(gè)領(lǐng)域中最艱深的地帶的人說(shuō)話(huà)，是壹次千載難逢的機(jī)會(huì)，我給她帶來(lái)的很多多年伴隨我的問(wèn)題：比如，為什么看起來(lái)許多藝術(shù)家不相信心理醫(yī)生？是否所有的藝術(shù)家都有某種創(chuàng)傷的過(guò)往？好的關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的精神分析式的著作應(yīng)該是怎樣的？是什么啟發(fā)和激勵(lì)藝術(shù)家，使他們創(chuàng)作？

她用平靜和舒緩的語(yǔ)調(diào)回答我。是的，她說(shuō)，許多藝術(shù)家?guī)Ыo他們的作品對(duì)生存的敏感性和個(gè)人問(wèn)題，而且往往在他們的生活中有壹些困難的背景，不難發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)某種形式的創(chuàng)傷，她繼續(xù)說(shuō)，對(duì)發(fā)生過(guò)的事情的感覺(jué)和允許他們自己通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)化他們的經(jīng)驗(yàn)為某些新的東西幾乎是壹個(gè)生存機(jī)制，這讓他們可以保持前行。

是的，她說(shuō)，許多藝術(shù)家對(duì)分析師有壹定程度的懷疑，這是完全可以理解的。壹些分析師不知道如何與敏感有創(chuàng)意的藝術(shù)家壹起工作。并且壹些藝術(shù)家不敢開(kāi)始治療，擔(dān)心揭露他們的創(chuàng)造性的來(lái)源可能會(huì)讓他們的想法枯竭并導(dǎo)致他們?nèi)狈?chuàng)造性。出于這個(gè)原因，壹個(gè)藝術(shù)家可能進(jìn)入治療最常見(jiàn)的時(shí)間是在創(chuàng)作危機(jī)期間。另壹種常見(jiàn)的時(shí)間是當(dāng)壹個(gè)失意的藝術(shù)家在他們的藝術(shù)實(shí)踐中停留在不斷重復(fù)的主題停滯不前，弗洛伊德稱(chēng)為“重復(fù)性強(qiáng)迫”模式。它開(kāi)始于把壹些艱難的記憶或情緒掌控或放置在控制之下的企圖，在沒(méi)有分析師或其他人幫助創(chuàng)建壹條替代的路徑的情況下，卷土重來(lái)的沖動(dòng)和痛苦素材的持續(xù)攻擊有時(shí)會(huì)壹遍又壹遍的重復(fù)。在這種情況下，分析師可能有助于揭示藝術(shù)家的創(chuàng)造力和他們的藝術(shù)作品中的意義層次的無(wú)意識(shí)的來(lái)源，為藝術(shù)家開(kāi)辟可能性讓他們?cè)谖磥?lái)可以選擇是否繼續(xù)重復(fù)創(chuàng)作類(lèi)似的作品。這種洞察力可以為藝術(shù)家擴(kuò)展創(chuàng)作類(lèi)型的可能性，在已經(jīng)變得黑暗和阻塞的道路上開(kāi)辟了新的路徑和方向。

實(shí)際上，藝術(shù)與精神分析之間的關(guān)系，以及那些去找分析師探索他們的創(chuàng)造性過(guò)程的藝術(shù)家們，在雙方長(zhǎng)期以來(lái)混雜著不信任，洞察以及經(jīng)常的傲慢。在壹個(gè)比較著名的例子中，薩爾瓦多·達(dá)利，非常感激弗洛伊德的工作，并將之視為父親形象，達(dá)利在1938年見(jiàn)到了這位著名的精神分析學(xué)家，向他展示了他的畫(huà)作metamorfosisdenarciso。弗洛伊德在壹般情況下，尊重藝術(shù)家的作品，認(rèn)為作家如席勒，莎士比亞和歌德是富有遠(yuǎn)見(jiàn)的人可以揭示出人類(lèi)的未來(lái)。他對(duì)視覺(jué)藝術(shù)和音樂(lè)百感交集，特別是，在很大程度上瞧不起超現(xiàn)實(shí)主義者，他把他們當(dāng)作僅僅理解自己的見(jiàn)解中的皮毛的壹群不可救藥的瘋子。然而弗洛伊德對(duì)達(dá)利情有獨(dú)鐘，他在他們的會(huì)面結(jié)束后寫(xiě)道，這個(gè)西班牙人的狂熱和坦誠(chéng)的眼睛，使他重新考慮他的意見(jiàn)。他認(rèn)為，達(dá)利的不容置疑的技能鼓勵(lì)他進(jìn)壹步的去理解那些畫(huà)作是如何被畫(huà)出來(lái)的。然而弗洛伊德注意到，從“心理學(xué)的角度”，畫(huà)作透露出壹些嚴(yán)重的問(wèn)題。

盡管如此弗洛伊德將把主觀(guān)內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)言語(yǔ)化放在了壹個(gè)更重要的地位，他假定因此治療和治愈得以發(fā)生。語(yǔ)言相對(duì)于非言語(yǔ)溝通的優(yōu)先性這種觀(guān)點(diǎn)與藝術(shù)家往往無(wú)法達(dá)成壹致，藝術(shù)家們往往渴望不通過(guò)語(yǔ)言的壹種深層的理解。我與knafo博士談起我自己的工作，我與藝術(shù)家的友誼，以及壹些她壹直在寫(xiě)的壹些觀(guān)點(diǎn)，這使我想到，藝術(shù)家們部分地存在著許許多多常見(jiàn)的誤解和恐懼，使他們遠(yuǎn)離（精神分析）。

首先，最廣泛誤解的術(shù)語(yǔ)，可以使壹個(gè)藝術(shù)家人想很快轉(zhuǎn)身離開(kāi)的是“自我功能的退行”這個(gè)詞，在其口語(yǔ)化的用法和其誤用貶義，往往能被理解為分析師讓你無(wú)休止地談?wù)撃愕耐?，他或她?qiáng)迫你進(jìn)入回歸到孩童般的狀態(tài)。至少，這是精神分析中會(huì)發(fā)生什么共同的恐懼，但是，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這與真實(shí)的情況大相徑庭。很少有人渴望被兒童化或被像壹個(gè)小孩壹樣被對(duì)待，特別是成年人，這不是分析中所發(fā)生的事情（除非這是患者的希望）。這個(gè)概念的真正指的是在壹個(gè)安全舒適的抱持環(huán)境中對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行修復(fù)的可能性。它之所以被稱(chēng)為“退行”的是，它往往涉及的是藝術(shù)家重新回到他們童年的那些地方，或在精神或現(xiàn)實(shí)中前往的地方他們可以像壹個(gè)小孩。這是壹個(gè)自我修復(fù)和治愈的積極經(jīng)驗(yàn)。，如果有的話(huà)，它在治療中自然而然的發(fā)生，而不是被強(qiáng)迫的。

knafo博士形容，退行會(huì)涉及到邊界的松動(dòng)，或者逃離從分類(lèi)，邏輯，分析或務(wù)實(shí)的思維——弗洛伊德可能稱(chēng)之為“次級(jí)過(guò)程”的思維。在壹個(gè)退行狀態(tài)，壹個(gè)藝術(shù)家被允許有去做夢(mèng)的自由，讓想象力起飛，去思考壹些在先前不可以而現(xiàn)在可以的機(jī)會(huì)和可能性，或是什么令人激動(dòng)的新的組合，連接，或允許去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在和未來(lái)的更豐富，更廣泛和更廣闊的體驗(yàn)。這其實(shí)可以是壹個(gè)非常有趣的過(guò)程。它可以允許藝術(shù)家與壹個(gè)早期的自己對(duì)話(huà)，卷入虛幻的或早期的視角或存在模式，并與它們共舞以探索如何更創(chuàng)造性地融入目前或?qū)?lái)的生活。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，knafo博士和我討論的最迷人的概念之壹是假定擁有壹個(gè)工作室的（藝術(shù)家）的“獨(dú)處”。當(dāng)我向她描述，我覺(jué)得最連接到自己和其他人的時(shí)刻，是在獨(dú)自壹人在工作室時(shí)。當(dāng)然，這個(gè)領(lǐng)悟是自相矛盾的，因?yàn)橥ǔＲ紓€(gè)藝術(shù)家的傳統(tǒng)形象是他或她獨(dú)自壹人在工作地點(diǎn)，這似乎是感覺(jué)很孤單壹個(gè)情況。事實(shí)并非如此，knafo博士認(rèn)為有獨(dú)處和關(guān)聯(lián)性之間的有壹個(gè)錯(cuò)誤的貳分法。她說(shuō)，即使當(dāng)壹個(gè)藝術(shù)家壹個(gè)人在錄音室，他或她仍然與被稱(chēng)為“內(nèi)部客體”之間互動(dòng)，或壹個(gè)現(xiàn)在或過(guò)去生活中某個(gè)重要人物的內(nèi)在表征（進(jìn)行互動(dòng)）?；蛘?，壹個(gè)藝術(shù)家可能是單獨(dú)工作憑借壹個(gè)幻想的關(guān)系抵達(dá)到壹個(gè)潛在的觀(guān)眾或讀者。換句話(huà)說(shuō)，壹直以來(lái)壹切都有關(guān)系。我們從來(lái)不會(huì)真正孤獨(dú)。

在精神分析學(xué)的大牛中，可能唐納德·溫尼科特在理解個(gè)體忍受孤獨(dú)中獲得的益處和發(fā)展上貢獻(xiàn)最大。但knafo博士不同意他的說(shuō)法，對(duì)于壹個(gè)人獨(dú)處的能力，需要在他們?cè)缙诘耐晷枰羞^(guò)充分的足夠的母愛(ài)或父愛(ài)。在她的經(jīng)驗(yàn)中，是完全相反的情況。許多藝術(shù)家都在他們的生命中早早失去母親或父親，仍然能夠有情感的力量獨(dú)自壹人創(chuàng)造他們的藝術(shù)。真相是什么，她辯稱(chēng)，是藝術(shù)家創(chuàng)造壹個(gè)安全的空間，無(wú)論是在他們的工作室或某處在世界上，他或她可以感到舒適和自由創(chuàng)造。這通常是他們前所未有的壹個(gè)空間，它可以是壹個(gè)治愈的空間。用她的話(huà)說(shuō)，這種創(chuàng)造性的孤獨(dú)不是從世界的逃避，而是壹種不同的參與在其中。

knafo博士也寫(xiě)有關(guān)創(chuàng)造力的陰暗面的文章，成癮和創(chuàng)造力之間聯(lián)系（在兩個(gè)方向）。這是壹種常見(jiàn)的陳詞濫調(diào)，很多藝術(shù)家，音樂(lè)家和作家容易物質(zhì)或藥物成癮，以保持他們的創(chuàng)造力或管理的創(chuàng)作過(guò)程中的壹些不確定性。可悲的是，有許多這樣的例子，原因各種各樣。但她也認(rèn)為，壹個(gè)概念里不太明白的是，創(chuàng)造力本身可以上癮。這很容易的使壹位藝術(shù)家成為他們創(chuàng)作過(guò)程的奴隸，而這種強(qiáng)迫性的創(chuàng)造會(huì)作為壹個(gè)參與實(shí)際生活的壹個(gè)替代，會(huì)有類(lèi)似于任何其他物質(zhì)成癮的負(fù)面影響。例如，當(dāng)過(guò)程或“修復(fù)”超出范圍時(shí)，壹個(gè)藝術(shù)家或作家可能陷入抑郁癥或要自殺?；蛘?，他們可能成為剝削對(duì)待他人，在失去公平和同情的情況下，利用他人實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)目標(biāo)。在世界上，壹個(gè)藝術(shù)家知道在什么時(shí)候放下畫(huà)筆或鋼筆，并尋求更加平衡的存在，這不是壹個(gè)容易回答的問(wèn)題。

我與knfao博士的交談，結(jié)束在藝術(shù)家和精神分析師之間有那些共同點(diǎn)的問(wèn)題上，貳者是否有類(lèi)似的問(wèn)題，方向，或跨越兩個(gè)學(xué)科的地帶？能從對(duì)方學(xué)習(xí)到什么？

為了開(kāi)始回答這個(gè)問(wèn)題，knafo博士首先提出什么可能是壹個(gè)共通的動(dòng)機(jī)作用于創(chuàng)造性的個(gè)體使他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。它很可能是壹個(gè)夸張地?cái)嘌运械乃囆g(shù)家都經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷，但它是如此通常情況下，那些選擇去追求藝術(shù)的人已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)某種黑暗的或艱苦的生活經(jīng)驗(yàn)，也許是父母的損耗，顯著死亡，意外事故，危及生命的疾病，政治暴力，家庭暴力，脅迫或者其他任何激烈的形式。很多時(shí)候，這些類(lèi)型的生活事件可引起個(gè)體的無(wú)力感，因?yàn)樗蛩陌踩驮谶@個(gè)世界的位置的感覺(jué)會(huì)變得破碎或絕望。knafo博士認(rèn)為，利用藝術(shù)作為對(duì)創(chuàng)傷的反應(yīng)是人的精神中最有力量的最鼓舞人心的例子之壹，它可以讓人們從受害者的感覺(jué)變成擁有權(quán)力的聲音。這種對(duì)創(chuàng)傷的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，當(dāng)有人能夠從黑暗的經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)造出某種東西并把它當(dāng)作壹個(gè)途徑前行，并且可以與其他可能經(jīng)歷類(lèi)似情形的人們討論它，是我們?nèi)诵灾械囊紓€(gè)深刻凄美和充滿(mǎn)力量的表達(dá)。

并且毫無(wú)疑問(wèn)，她說(shuō)，藝術(shù)家也有很多的事情可以教給精神分析師。許多精神分析學(xué)家認(rèn)為，有壹種藝術(shù)來(lái)自精神分析本身，這個(gè)話(huà)題可以是并且壹直是許多文章和書(shū)籍的主題，實(shí)際上，下半年她的新書(shū)，dancingwiththeunconscious:theartofpsychoanalysisandthepsychoanalysisofart（與無(wú)意識(shí)共舞：精神分析的藝術(shù)和藝術(shù)的精神分析）致力于專(zhuān)門(mén)討論這壹話(huà)題。

至于我自己，在藝術(shù)和治療都幫助過(guò)我理解并表達(dá)我是誰(shuí)的細(xì)微差別和微妙之處。通過(guò)檢視我自己的思想，感受和想象來(lái)深刻我的經(jīng)驗(yàn)，并以我的能力來(lái)明晰它們，（藝術(shù)和治療）中的每壹個(gè)都在這個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程中做出了貢獻(xiàn)。它們都給了我壹個(gè)空間和語(yǔ)言去夢(mèng)想，去經(jīng)歷希望，歡樂(lè)，在這個(gè)世界上給我壹條鮮活的道路?？墒菫槭裁次一蚱渌巳プ鏊囆g(shù)某種程度上仍是個(gè)謎。

作者：robertfrashure

minus273

原題《藝術(shù)家，莫怕精神分析》