JoyLiu來源:繁榮成長工作坊(ID:flourishingparty)最近奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮剛剛結(jié)束,我跟伴侶壹起激動地看完整個(gè)現(xiàn)場直播。唯壹遺憾的是,被提名了5項(xiàng),卻沒有壹項(xiàng)獲獎(jiǎng)。了解我的朋友都知道,我并不是常常寫關(guān)于電影的文章,這次是連續(xù)的第叁篇,也是我在這個(gè)特別的日子里最想寫的壹篇。今天這個(gè)日子有很" />
當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀">JoyLiu來源:繁榮成長工作坊(ID:flourishingparty)最近奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮剛剛結(jié)束,我跟伴侶壹起激動地看完整個(gè)現(xiàn)場直播。唯壹遺憾的是,被提名了5項(xiàng),卻沒有壹項(xiàng)獲獎(jiǎng)。了解我的朋友都知道,我并不是常常寫關(guān)于電影的文章,這次是連續(xù)的第叁篇,也是我在這個(gè)特別的日子里最想寫的壹篇。今天這個(gè)日子有很...
最近奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮剛剛結(jié)束,我跟伴侶壹起激動地看完整個(gè)現(xiàn)場直播。唯壹遺憾的是,被提名了5項(xiàng),卻沒有壹項(xiàng)獲獎(jiǎng)。
了解我的朋友都知道,我并不是常常寫關(guān)于電影的文章,這次是連續(xù)的第叁篇,也是我在這個(gè)特別的日子里最想寫的壹篇。今天這個(gè)日子有很多個(gè)名字,從婦女節(jié)到女人節(jié),女王節(jié),女神節(jié)等等,這些名字的變化,好像恰恰說明我們的文化在悄悄發(fā)生著改變。
看(LadyBird)的時(shí)候,我被深深地感動,這種感受就像是有人把自己的人生改寫成劇本,搬上了大銀幕的感覺。如果不是這部電影,可能我也不曾回想,是怎樣的經(jīng)歷和故事,讓我從少女逐漸長大成女人。
我們要經(jīng)歷多少次跟母親的唇槍舌戰(zhàn),才能體會到刀子嘴母親的深情?
我們要經(jīng)歷多少次抗?fàn)?,走過多少次夜路,才能長出翅膀,去遠(yuǎn)方飛翔?
我們要經(jīng)歷多少次“失敗”的戀愛,在夜里流多少次眼淚,才能學(xué)會愛的藝術(shù)?
我們要輾轉(zhuǎn)多少個(gè)城市,流浪多少個(gè)地方,才能找到心靈的家?
今天這篇文章,送給所有的少女,送給所有的女神,女王,女神經(jīng)和女人,也送給我們有血有淚,笑中帶淚的成長!
很多人都被LadyBird和母親的相處深深觸動,我也不例外。
電影的最開始,LadyBird跟母親坐在車上壹起聽有聲小說,兩個(gè)人神同步地流淚??吹竭@里,你會由衷地想:多么好的母女關(guān)系?。?/p>
但是且慢,緊接著母親和LadyBird就開始了撕逼大戰(zhàn),LadyBird說自己并不想留在這座加州小城里,她想要去有文化的地方上大學(xué),比如紐約。母親說家里沒有錢供你去那些地方上學(xué),你不要只考慮自己!
緊接著母親說對她說:“你連州內(nèi)大學(xué)的學(xué)費(fèi)都不值,你應(yīng)該直接去市立大學(xué),就憑你那尿性,就去市立大學(xué),然后進(jìn)監(jiān)獄,然后再回到市立大學(xué)。說不定那個(gè)時(shí)候你就學(xué)會了怎樣振作起來!”
這個(gè)時(shí)候竟然的壹幕出現(xiàn)了:LadyBird解開了安全帶,打開車門,直接從母親正在駕駛的車上跳了下去。
電影的下壹幕,開學(xué)之后,LadyBird右手臂的粉色繃帶上赫然寫著“FuckYouMom”。
電影看到這里,你大概會對這對母女的相處,有了驚鴻壹瞥。
看電影的時(shí)候,我想起自己跟母親的無數(shù)次爭執(zhí)。高考填志愿的時(shí)候,家在東北的我特別想去廣州,因?yàn)橛X得會離家里很遠(yuǎn),但后來爸爸要去廣州工作,我就改成了去長沙。
后來也從未想過要回家鄉(xiāng),只身壹人來到北京,覺得空氣里都飄著自由的味道。
上大學(xué)期間經(jīng)常跟母親煲電話粥,很多人還以為我在跟男朋友聊天。但是很快,在我讀研期間,因?yàn)橐D(zhuǎn)心理學(xué),我和母親浩浩蕩蕩的撕逼大戰(zhàn)就此拉開了帷幕。跟電影里L(fēng)adyBird的母親壹樣,我媽也是壹個(gè)刀子嘴豆腐心的女人。
我媽告訴我,我在“自毀前途”。她也說都讀了研的人就應(yīng)該賺錢了,不要想著什么不切實(shí)際的夢想,她和我爸也沒有錢支持我這樣的夢想??墒俏耶?dāng)我真的拿著500塊錢,來到北京,住在同學(xué)那里參加工作面試,開始教托福卻沒有錢付前叁個(gè)月房租的時(shí)候,她還是把房租幫我交了。
來北京的日子并不好過,最開始教托福的那個(gè)暑假里,為了備課,我每天只能睡4,5個(gè)小時(shí),常常需要講8個(gè)小時(shí)的課。每天回到家都想要僵尸躺,并且在那個(gè)暑假結(jié)束之后,因?yàn)榧毙阅c胃炎高燒不退,需要自己每天去醫(yī)院里打兩次吊瓶。
我記得有壹次我打完吊瓶,從醫(yī)院出來,已經(jīng)是晚上7點(diǎn)。還沒有吃晚飯的我,聽到街頭有人彈唱Beyond的,這首在KTV里唱過無數(shù)次的歌,頭壹次讓我潸然淚下。我就這樣站在夏天的夜里,在街頭,泣不成聲……
我想媽媽是不愿意我受這樣的苦的。父母對于進(jìn)入國企和當(dāng)公務(wù)員的執(zhí)念,他們對于穩(wěn)定工作和“鐵飯碗”的想法,更深處是壹種心疼和恐懼。我媽從來不曾看到過那個(gè)在街頭痛哭的我,也不曾看到講了8個(gè)小時(shí),甚至10個(gè)小時(shí)課,說不出話來的我。
我曾經(jīng)數(shù)次地渴望,就連我自己都不相信自己能夠?qū)崿F(xiàn)夢想的時(shí)候,她能在我身邊說:“我相信你壹定能做到。”后來我發(fā)現(xiàn),她并不是這樣的媽媽。她是在我做白日夢的時(shí)候,壹直勸我醒醒的那個(gè)人,也是在不斷數(shù)落我的同時(shí),看到我有困難,會立刻出手相助的那個(gè)人。
后來我真的走上了心理學(xué)的道路,她似乎變成了既不反對也不贊同,雖然還是數(shù)落我,也任由我按照自己的想法去走。
看到LadyBird的時(shí)候,我壹直在想,原來我壹直想要的自由和獨(dú)立,如果沒有壹刻都不曾真正失去的家和依靠,又怎么可能如此堅(jiān)韌地實(shí)現(xiàn)呢?
在我最狂妄的時(shí)候,跟LadyBird壹樣,我也曾看不起父母,會在心中默默地想:他們讀書沒有我多,不像我研究那么多哲學(xué)和藝術(shù),他們沒有理想也不曾為之奮不顧身,他們還固守在自己的認(rèn)知模式里看不到世界的變化......
但是后來我漸漸懂得,在他們身處的時(shí)代和歷史背景下,他們已經(jīng)在非常用心地生活了。
LadyBird的母親在說她自私自利(我媽也說過很多次)的時(shí)候,這樣說道:“你以為我和你爸不知道你瞧不起我們嗎?你以為你每次讓你爸在離學(xué)校還有壹條街道的地方停車,他不知道你為這輛車趕到羞恥嗎?我們也不想開這樣的車,我們也不想住在這樣的房子里,壹住就是25年!”
我又想起了壹部特別有趣的,溫肥演的電視劇,叫。里面溫肥演的母親壹直試圖把女兒養(yǎng)成跟自己不同的,擁有“內(nèi)心驕傲的上等人”。她把女兒當(dāng)成公主壹般去養(yǎng),即使在丈夫出軌拋棄她們母女之后,仍舊堅(jiān)持給女兒上鋼琴課,甚至在家里請女傭。而她自己做著什么工作呢?餐廳里的服務(wù)員,然后變成了飯店里的老板。這壹切并沒有讓女兒產(chǎn)生半點(diǎn)感激之情,相反,女兒嫌棄自己出生的地方,瞧不起她做的壹切,否定她的能力,否定她的為人,否定她的地位和成就,否定她的魅力......
這部電視劇的結(jié)局特別讓人震撼并且錯(cuò)愕(我不劇透了),看的時(shí)候我壹直在想:我們?yōu)槭裁匆绦『⑷ピ谛睦锇讶朔殖扇懢诺?,為什么要幫助小孩樹立起自己的“?yōu)越感”和“高人壹等的驕傲”,為什么讓小孩鄙視自己曾經(jīng)擁有的壹切,而不是心懷感激?
LadyBird在電影的結(jié)尾終于接受了父母給她起的名字:Christine,在電話那頭的留言機(jī)里,她說:“你們給我起了個(gè)好名字?!?/p>
我想壹個(gè)人成長的壹部分,是意識到,我們所擁有的壹切并非空穴來風(fēng)。如果我們真的為自己讀過的書,走過的路,寫過的文字,戰(zhàn)勝過的挑戰(zhàn)感到驕傲,它們并不是我們壹個(gè)人獨(dú)自完成的。那個(gè)曾經(jīng)比我們鄙視的父親或者母親,那個(gè)讀書不如我們多,思考沒有我們深入,見識和思維沒有我們豐富的父母,是盡了最大的努力,才把我們聚過自己的頭頂,讓我們看到更大的世界。
電影里的另壹個(gè)經(jīng)典對白是,LadyBird在試衣服的時(shí)候跟母親說:“我喜歡這件裙子?!?/p>
母親:“這件裙子是不是有點(diǎn)太粉了?”
LadyBird:“你為什么不能說我看起來很漂亮?”
母親:“我以為你跟本不會在意我的想法。”
LadyBird:“我還是希望你覺得我看起來很美?!?/p>
母親:“好吧,我道歉。我只是在告訴你實(shí)話,你希望我撒謊嗎?”
LadyBird:“不,我只是......我只是希望你喜歡我?!?/p>
母親:“我當(dāng)然愛你了!”
LadyBird:“但你喜歡我嗎?”
母親:“我希望你成為你能成為的最好的那個(gè)自己?!?/p>
LadyBird:“如果現(xiàn)在就是最好的了呢?”
這段對話,我差點(diǎn)沒看哭了。因?yàn)槲規(guī)缀醺鷭寢屨f過壹模壹樣的話。
我記得在我20歲出頭的年紀(jì),有壹次我打電話問她:“如果我不是你女兒的話,你還會愛我嗎?我作為壹個(gè)人,而不是你的女兒,你愛我嗎?”
我媽大概回應(yīng)我的是,你本來就是我女兒,這是最深的親情了,我當(dāng)然愛你了。
此刻我在想,我和LadyBird,到底希望從自己母親那里得到什么呢?
大概是對我們這個(gè)人的肯定,而不僅僅是作為壹個(gè)女兒的角色被愛。
這就有點(diǎn)像是你問丈夫:“老公,你愛我嗎?”丈夫回答說:“當(dāng)然了,你是我老婆?。 边@個(gè)回應(yīng)聽起來有點(diǎn)讓人沮喪,對不對?我們更希望對方愛的是我們這個(gè)人本身,而不是我們的角色。聽起來很矯情對不對?可是跟我們最在乎的人在壹起時(shí),人就是變得如此細(xì)膩,如此敏感?。?/p>
每次我要出門前,我媽幾乎要從頭到腳地?cái)?shù)落我壹遍:“你這個(gè)發(fā)型不好看,你看你的裙子看起來太幼稚了,你這雙鞋都沒擦就出門了,你能不能不穿這件外套啊……”
每次我抗議說:“你就不能說我好看嗎?”她的回應(yīng)跟LadyBird的母親都如出壹轍:“因?yàn)槲蚁M闶裁炊伎梢允亲詈玫??!?/p>
我用了很多年去理解后面的這句話:如果現(xiàn)在的我,就是我的最好版本。
記得很長壹段時(shí)間我都會特別焦慮,尤其是到了晚上。如果今天我覺得自己沒做什么,就會有種深深的負(fù)罪感。
在學(xué)心理學(xué)的路上,我偶然間讀到壹句很觸動自己的話:
這句話我相信不止是當(dāng)時(shí)的我,很多朋友估計(jì)也無法理解:在回望的時(shí)候,明明每次都覺得其實(shí)自己當(dāng)時(shí)可以做得更好??!怎么說已經(jīng)做到了最好呢?
我們忘了,之所以我們覺得自己可以做得更好,是因?yàn)楝F(xiàn)在的我們,已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的自己了。
心理學(xué)里經(jīng)常有句雞湯說:我們要成為自己的父母。
其實(shí)你會發(fā)現(xiàn),成為自己的父母真的很不容易。
也許我們會時(shí)常問自己:到了哪壹刻,我們才算成熟起來,才算壹個(gè)成年人了呢?
這個(gè)時(shí)間顯然跟年齡沒有必然聯(lián)系,成熟也是壹個(gè)壹直在進(jìn)行的過程,而不是某個(gè)終點(diǎn)。但我們在何時(shí),當(dāng)回首看人生的時(shí)候,能夠發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走過了壹段長長的路,發(fā)現(xiàn)生命的軌跡雖然充滿意外卻也越來越驚喜動人?
對我來說,其中的壹個(gè)轉(zhuǎn)變,就是我發(fā)現(xiàn),我把事情辦砸了時(shí),媽媽責(zé)備的聲音會出現(xiàn),但緊接著我自己腦中的另壹個(gè)“媽媽”會說:“沒關(guān)系的,你已經(jīng)很努力了!”的時(shí)候。
是我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我為結(jié)束了壹段關(guān)系而傷心落淚時(shí),那個(gè)“你不應(yīng)該為這樣的人哭泣,有什么好哭的”的聲音已經(jīng)消失,有另壹個(gè)聲音說:“你真的很辛苦啊,抱抱你啊,你這樣純真可愛的人,真的很難得很寶貴!”的時(shí)候。
是我發(fā)現(xiàn),在面對壹個(gè)有挑戰(zhàn)的機(jī)會時(shí),我腦子里不再響起“不行,再想想吧,我感覺你做不了”,而是“去挑戰(zhàn)自己吧,實(shí)在不行你還可以求助,反正我知道你會在這個(gè)過程里成長,并且學(xué)習(xí)到很多!”的時(shí)候。
我們也許真的不用再“更好”了。
今天我還聽到好朋友跟我說:“我對未來感覺到暗淡,沒有什么信心。我覺得自己的狀態(tài),要先調(diào)整好了,才會遇到愛情吧!”
不,寶貝,你已經(jīng)很好很好了。你不需要讓自己“變得更好”,“調(diào)整自己”,來讓別人愛你。
電影里講了兩段LadyBird的感情經(jīng)歷,都意味深長。
第壹段是她在戲劇社里遇到的男孩Danny。他們看起來很快就進(jìn)入了熱戀:Danny跟她壹起躺在草坪說親吻,兩個(gè)人還給他們在天空找了壹顆星星命名,這壹切看起來都是如此美好。有趣的是LadyBird說,你可以摸我的胸。而Danny說:我是因?yàn)樘鹬啬懔?,所以才沒碰你的,我太尊重你了。
后來壹次偶然的機(jī)會,女廁所排起了長隊(duì),個(gè)性鮮明的LadyBird索性去了男廁所,卻在男廁所門內(nèi)看到Danny和另壹個(gè)男生熱吻。
LadyBird的第壹段感情就這么草草結(jié)束了。
緊接著她又有了新的目標(biāo),壹個(gè)叫Kyle的男孩。這里上演了LadyBird的種種小心機(jī):為了接近Kyle跟新的女孩成為所謂的“閨蜜”,在party上勾搭Kyle。很快,她的愿望再壹次實(shí)現(xiàn)了。這次,Kyle直接跟她熱吻,兩個(gè)人直接進(jìn)了party主人的臥室。
這時(shí)候,LadyBird說:“我還沒準(zhǔn)備好,這是我第壹次。”Kyle說:“也是我的第壹次。”他們并沒有做愛。
終于有壹天,當(dāng)Kyle吻著LadyBird時(shí),她說:“我已經(jīng)準(zhǔn)備好做愛了?!?/p>
可是這壹次似乎很潦草:LadyBird看著他用純熟的動作帶上避孕套,她在上面,Kyle在底下幾乎沒動。壹兩分鐘之后,他的高潮已經(jīng)結(jié)束。之后她還是很興奮地對他說:“我好開心,我們成為了彼此的第壹次?!?/p>
這個(gè)時(shí)候Kyle突然說:“我的初夜并沒有給你啊!”
LadyBird:“你說你是個(gè)處男??!”
Kyle:“不,我沒說過,我都已經(jīng)兩年沒有撒謊了?!?/p>
LadyBird起身,完全不知所措:“哦,天??!”
Kyle:“我可能睡了大概有陸個(gè)人吧!”
LadyBird:“你連是不是陸個(gè)都不確定嗎?”
LadyBird瞬間很崩潰,她說:“我剛剛的整個(gè)經(jīng)歷都是錯(cuò)的。我只是希望第壹次是很特別的?!?/p>
Kyle對她說:“為什么呢?你壹生中會有那么多不特別的性愛?!?/p>
這兩段經(jīng)歷,并沒有很狗血,但也足夠心酸。
似乎我們總要看到很多并不是愛情的樣子,才能漸漸懂得愛情。
我生命中愛情故事線的發(fā)展,要比LadyBird節(jié)奏慢很多。大學(xué)之前幾乎為零,大叁之后有壹個(gè)當(dāng)時(shí)喜歡的男生,我們成為了最好的朋友,他卻在大學(xué)畢業(yè)之后,跟我說他是同性戀。這段無疾而終的感情,前前后后持續(xù)了3年。
在29歲的時(shí)候,我遇到了另壹個(gè)男生,這次我確定他不是gay。只是在他跟我說了做好朋友,卻又在旅行的時(shí)候,摸了我的胸時(shí),我覺得很錯(cuò)亂。那個(gè)時(shí)候的自己覺得是喜歡他的,可是這樣的不壹致,又讓自己覺得委屈和憤怒。我很感激當(dāng)時(shí)他沒有再進(jìn)壹步對我做什么,因?yàn)槲也恢牢沂欠駮馤adyBird壹樣,為這樣的第壹次感到很惋惜。
我的第壹次,發(fā)生在自己的30歲(今天真是壹次全面的自我暴露啊?。同F(xiàn)在的老公。在我們的文化里(甚至是全球的文化里),女性的第壹次似乎顯得尤為。雖然我學(xué)習(xí)心理學(xué)多年,早就沒有了處女情結(jié),也不覺得婚前性行為有什么羞恥,但我好像仍舊希望自己的第壹次是特別的。
我很感激的是,老公滿足了我對“第壹次”所有的幻想:壹段美好到不敢相信的關(guān)系,兩個(gè)彼此深愛的人,在很自然的契機(jī)下,自然而然地因?yàn)閷Ρ舜松眢w的渴望,而做愛。很多女性的第壹次都有疼痛的經(jīng)歷,我其實(shí)也特別怕疼,但是他特別溫柔,特別照顧我的感受,所以即便是第壹次,我也沒有感覺到很疼。
但是我也在想,并不是所有人的第壹次都是這樣美好,并且我自己在此之前,也被不愛自己的人當(dāng)成了性欲對象。
PeggyOrenstein在她的TED演講(Whatyoungwomenbelieveabouttheirownsexualpleasure?)里說到:文化建構(gòu)里,女孩對于自己的第壹次有種特別的在意。
她說自己采訪到的壹個(gè)女孩說:
Peggy說這個(gè)定義徹底地驚艷到她了。
當(dāng)你看到美劇中有多少女孩為了自己還是“處女”而感到羞恥(這樣會被人說沒有魅力),甚至不惜跟并不熟悉的人發(fā)生性關(guān)系來“破處”時(shí),你就能理解我們對于所謂的“處女”,在不同的文化里,構(gòu)建出多少讓人羞恥的意義。
我們的文化里,對于“處女”的執(zhí)念,跟歐美可能正好相反:婚前性行為是可恥的,你要為丈夫保持“貞潔”(突然有種“叁從肆德”上身的感覺)。甚至有來訪者問我:自己不是處女了,會不會以后就沒人要了?
從這個(gè)意義上說,電影中的LadyBird只是跟別人體驗(yàn)了性,卻還沒有開始自己的“第壹次”。我知道這是我第壹次非常公開的邀請你探討性,在今后的文章里,我還會邀請你進(jìn)壹步探討性,欲望和愛。
這樣說起來,我跟老公,也不是第壹次嘗試時(shí),就是我們真正的“第壹次”了。那個(gè)時(shí)候我還不懂得怎么享受它,不知道怎樣表達(dá)自己的需要,也不知道怎樣表達(dá)自己的激情和欲望,不知道怎樣跟他互動。我還記得那是在我們大概已經(jīng)做愛了4,5次之后,我才真正體驗(yàn)到高潮,這種高潮也并不只是某個(gè)點(diǎn),而是壹種連續(xù)的,跟對方在靈與肉上的結(jié)合。
這些年對于關(guān)系的探索,似乎讓我漸漸明白壹件事情:愛情這東西,真的是壹門需要不斷修煉的藝術(shù)。
我們在少女少男時(shí)代的感情,很多時(shí)候更像是模仿愛情的樣子,在不斷嘗試和努力中,漸漸明白我們需要怎樣被愛,我們可以怎樣去愛壹個(gè)人。
對于愛情,我曾經(jīng)有那么那么多困惑,我在想為什么我曾經(jīng)喜歡的人是gay,為什么我會遇到無法真心對待自己的人,為什么要流那么多眼淚......
現(xiàn)在這些為什么已經(jīng)不再重要。
之所以說做著減法,是因?yàn)閺那皭矍橛刑嗟母郊???赡苁且驗(yàn)閷Ψ綍瑁驗(yàn)閷Ψ介L得帥,因?yàn)閷Ψ秸f話聲音好聽,甚至高中的時(shí)候會因?yàn)閷Ψ降膰砗芎每炊矚g壹個(gè)人。
當(dāng)我們讓把鮮活的生命力呼吸進(jìn)來的時(shí)候,當(dāng)我們漸漸謙卑,開始對整個(gè)世界
我和伴侶之間也經(jīng)歷了過很多爭吵,在這個(gè)過程里,他教會我太多太多愛的藝術(shù)。從開始如莫文蔚歌詞里唱的“分分鐘都妙不可言”,到現(xiàn)在跟他壹起在每天的生活里創(chuàng)造新的意義,新的愛,
王小波曾經(jīng)在信里給李銀河寫過壹句話:“愛你就像愛生命!”(還有同名的壹本書信集出版)
壹路走來,我們?nèi)耘f在某些時(shí)候是壹個(gè)少女,同時(shí)也逐漸在擁抱,所有成為女人的部分。
我們漸漸開始擁抱自由,也擁抱連接,漸漸看到父母從前我們讀不懂的愛,也漸漸看到自己生命脈絡(luò)跟他們的連接。我們漸漸懂得愛,并在每天的生活中修煉著愛的藝術(shù)。我們不完美,但此刻就是我們最好自己的版本。
想由衷地說壹句:親愛的,你辛苦了,我為你生命旅程中所有的努力和成長,感到無比驕傲?。ㄒ矠槟隳芸赐晡疫@將近7000字的文章感到特別感激?。?/p>
女人節(jié),女王節(jié),女神節(jié),女神經(jīng)節(jié)快樂!
我是壹直跟你壹起,在長大路上的Joy!