一段戀母往事追憶十二[母愛偉大縱容了兒子]

文/圖 羅利彬

八月上旬，秋天的第一個(gè)節(jié)氣——立秋，總算在飽嘗暑熱折磨的人們的抬頭期望中姍姍而來(lái)。盡管秋后還有一伏，暑氣依然猖獗，可是遲早的氣溫也確真實(shí)漸漸涼下來(lái)。民間有說(shuō)法：過(guò)了立秋，陽(yáng)氣漸收，陰氣漸長(zhǎng)。因而，跟著這個(gè)節(jié)氣到來(lái)的，還有另一個(gè)極有影響力的節(jié)日——中元節(jié)，又俗稱“鬼節(jié)”，長(zhǎng)沙鄉(xiāng)間一般把這個(gè)節(jié)日依據(jù)它到來(lái)的時(shí)刻直呼“七月半”。

中元節(jié)的“七月半”，是指陰歷七月十五，跟清明節(jié)相同，是民間的祭祖節(jié)，從陰歷七月上旬開端，家家戶戶都會(huì)為迎候這個(gè)節(jié)日做一些預(yù)備，各地習(xí)俗紛歧，大多以祭祀為主，比方焚化紙錠、錫箔錠“結(jié)鬼緣”，燒袱紙“施孤”，在水域放流火燈等等。人們?cè)诩漓胱嫦鹊臅r(shí)分，也會(huì)為無(wú)人祭拜的孤魂野鬼燒點(diǎn)紙錢冥幣，表達(dá)傳統(tǒng)文明里“視死如生”的意思。所以，“七月半”這個(gè)節(jié)日，或多或少也有點(diǎn)迷信的意思在里邊。

我小時(shí)分在外婆家過(guò)暑假，每到陰歷七月，外婆就會(huì)招集家人接連幾天折紙錢，每一刀紙錢都有嚴(yán)厲的張數(shù)，或三，或六，或九，折好后用一個(gè)畫著古怪圖畫的白色紙封裝起來(lái)，再用毛筆在封面上寫上先祖的名諱，然后拿到墳場(chǎng)或許荒郊野外會(huì)集焚化。我母親對(duì)這個(gè)節(jié)日特別忠誠(chéng)，一切的祭祀典禮一點(diǎn)不落。比及七月中旬，燒包結(jié)束，人們做完了這件大事，才會(huì)輕松地議論往事或許惡作劇、講故事，不過(guò)內(nèi)容依然跟中元“鬼節(jié)”有關(guān)，尤其是晚上在黑黢黢的池塘邊大樹下納涼的時(shí)分，人們最喜歡一伙人聚在一同輪番講鬼故事，講的人說(shuō)得津津樂(lè)道，聽的人汗毛倒豎，直到深夜，遽然刮來(lái)了一陣“妖風(fēng)”，池塘那兒遽然響起一聲老鴰子的凄厲啼叫，圍坐在一同的人登時(shí)變色，紛繁提起凳子作鳥獸散，往后好幾天，聽故事的人還陷在鬼故事的心情里，慌張又不由得一遍遍地回味。我小時(shí)分在這樣的環(huán)境里潛移默化，天然也是有一些鬼神觀念的。

燒包

人們常說(shuō)：“夜路走多了總會(huì)遇到鬼的?！边@句話絕不是空穴來(lái)風(fēng)。在曩昔那個(gè)時(shí)代，交通不興旺，基礎(chǔ)設(shè)施也不可，沒(méi)有路燈的狀況下，打著手電走夜路是常事，遇到一些說(shuō)不清楚的狀況，也是正常的事。我便是這么一個(gè)親歷者。二十多年前，我在鄉(xiāng)間的中學(xué)上初中，有個(gè)夏天的晚上，我下了晚自習(xí)打著手電筒從校園走回我寄宿的姑媽家去，往常都有小伙伴一同，那天晚上卻只要我一個(gè)人。校園在山坡上，姑媽家在山坡下很遠(yuǎn)的塅里（土地相對(duì)比較平坦的區(qū)域），從山坡上到山坡下要通過(guò)一片荒地和一片杉樹林。那個(gè)晚上，我麻著膽子走下山坡，通過(guò)那一片雜草叢生的荒地時(shí)，清清楚楚地聽到了草叢深處傳來(lái)了“嚶嚶嚶”的成年女人的啼哭聲，那聲響如泣如訴，似乎是從《聊齋》里傳出來(lái)，令人毛骨悚然，我渾身的汗一會(huì)兒都收回了毛孔里，全身發(fā)涼，可是腳下一刻都不敢停，目光緊跟著手電筒的一圈微光，什么也不敢想，就沖進(jìn)了小樹林，然后撒腿跑了曩昔，一向跑到樹林止境有亮光的人家前面，才停下來(lái)緩了一口氣。后邊的路比較順暢，路旁邊的農(nóng)田在月光下閃閃發(fā)亮，遠(yuǎn)處姑媽家亮著的燈現(xiàn)已越來(lái)越近了。啥事也沒(méi)有，啥事也沒(méi)出，我心里覺得，沒(méi)準(zhǔn)真的見“鬼”了，可是這“鬼”的確也沒(méi)傷我半點(diǎn)分毫，它并不像故事里的那么可怕。第二天早上去上學(xué)，又路過(guò)那片荒地，我特意走進(jìn)草叢去看了看，草叢里沒(méi)有人家，卻有一兩座老墳。這使我堅(jiān)決了前一晚“遇到鬼”的主意，只不過(guò)我篤定了那是一個(gè)不害人的好“鬼”。跟著時(shí)刻推移，這個(gè)無(wú)人可解的疑問(wèn)一向懸在那里，有時(shí)分，我也覺得，也有或許是誰(shuí)家受了冤枉的小媳婦在鄰近哭，由于夜很靜，哭聲傳得遠(yuǎn)，這個(gè)或許性更大。不管是人是鬼，總歸從那一晚后，我不怕走夜路了，后來(lái)又有很屢次晚上下自習(xí)從同一個(gè)當(dāng)?shù)芈愤^(guò)，再也沒(méi)有聽到那樣的哭聲，再也沒(méi)有那般想入非非。可是二十多年曩昔了，我歷來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)這件事。那件事產(chǎn)生的時(shí)刻很有或許不是在七月半，可是每年七月半前后，我都會(huì)想起這件事，盡管歷來(lái)沒(méi)有跟他人提起過(guò)，可是這件事對(duì)我的人生觀的構(gòu)成影響很大。我后來(lái)成為一名堅(jiān)決的唯物主義者，跟這件事有很大的聯(lián)系。人們總說(shuō)“鬼”很可怕，其實(shí)真正跟“鬼”冤家路窄的時(shí)分，它們大概會(huì)覺得人更可怕。我從那件事之后，一向是這么認(rèn)為的。

杉樹林

關(guān)于七月半，再說(shuō)一件與我母親有關(guān)的事吧。我母親是一個(gè)和順仁慈的婦人，她沒(méi)有根深柢固的迷信思維，但歷來(lái)都勸誡咱們要對(duì)約定俗成的日子規(guī)律要有敬畏之心。她從老一輩那里傳聞，七月半前后是閻王爺收人的時(shí)分，因而，每年挨近“七月半”這樣的日子，她會(huì)憂心如焚地調(diào)查著周圍的人和事，天亮后不再出門，也不許咱們出門，生怕沖撞了什么?？墒俏夷赣H這樣仁慈平緩又謹(jǐn)言慎行的人，命運(yùn)卻有點(diǎn)崎嶇。她身體欠好，有復(fù)發(fā)性膽管結(jié)石的缺點(diǎn)，十年之中動(dòng)了四次大型剖腹手術(shù)，從身體到經(jīng)濟(jì)上都元?dú)獯髠?，其間苦楚只要她自己和咱們?nèi)胰肆私馇覠o(wú)法對(duì)外言說(shuō)。我母親第四次著手術(shù)之前，苦楚難熬，可是她顧慮到手術(shù)費(fèi)，依然想自己一個(gè)人熬著。那時(shí)分我的暑假現(xiàn)已挨近結(jié)尾，我咬牙下了決計(jì)招集全家人開會(huì)，堅(jiān)持依然要去醫(yī)院。著手術(shù)前，我和我妹妹守在醫(yī)院陪她做查看，感覺到她比以往任何一次手術(shù)都要怕得兇猛。手術(shù)前一天醫(yī)師喊咱們?nèi)マk公室說(shuō)話，由于手術(shù)計(jì)劃有點(diǎn)雜亂，說(shuō)話的時(shí)刻好久。出來(lái)的時(shí)分咱們發(fā)現(xiàn)母親在走廊上處處找咱們，神態(tài)慌張，她問(wèn)咱們?nèi)チ四睦?，去了這么久，是不是狀況不妙。這個(gè)時(shí)分跟她做任何解說(shuō)，她都認(rèn)為咱們跟醫(yī)師合謀隱瞞了她什么。我只好搬運(yùn)她的注意力，跟她聊些其他什么。晚上咱們?cè)诓》坷锪牧嗽S多，她問(wèn)起了我時(shí)刻，我遽然心生一念，笑著跟她說(shuō)：“你是不是想到后天便是‘七月半’過(guò)于緊張了？”母親也自嘲地哈哈大笑起來(lái)，被我拆穿之后，她整個(gè)人都輕松了許多。第二天的手術(shù)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)，很順暢，恢復(fù)的時(shí)刻花了三個(gè)多月，又很大地傷了一回她的元?dú)?，可是自那今后，她總算是放下了?duì)“七月半”的執(zhí)念。這事勞績(jī)?cè)谖遥捎谖覉?jiān)決地信任越來(lái)越興旺的醫(yī)療技能不會(huì)在這樣一個(gè)非絕癥的缺點(diǎn)上要她的命，并且只會(huì)幫她越來(lái)越好。咱們家姐弟四個(gè)，都是家喻戶曉的孝順孩子，乃至許多人難以了解咱們非同小可的戀母情結(jié)，其實(shí)這個(gè)里邊是有這么一個(gè)苦楚不能提的故事的。

作者母子在臺(tái)灣

作者兒子與老父親在臺(tái)灣

六年前的暑假，我?guī)е细赣H跟團(tuán)游臺(tái)灣。恰逢“七月半”，臺(tái)北街頭巷尾的許多商家都掛出了“中元大促”的廣告。海峽兩岸文明同源，分化出不同的習(xí)俗本來(lái)正常，可是中元節(jié)竟然也能夠拿來(lái)做商業(yè)促銷，我和我的老父親都表明難以了解。在海峽的這一邊，中元除了祭祀外，人們說(shuō)得最多的是當(dāng)心防備火災(zāi)。包含上半年的清明節(jié)，咱們放假的意圖歷來(lái)不是為了歡慶，商家搞活動(dòng)也不會(huì)掛“清明促銷”，對(duì)待祭祖，咱們習(xí)慣于嚴(yán)厲和忠誠(chéng)。

眨眼間，又到中元，城里鄉(xiāng)間，人們又在默默地為一年一度的燒紙、家祭做預(yù)備。考究的人們從不淡看“七月半”，這個(gè)節(jié)日跟上半年的清明節(jié)相同，表達(dá)的是我國(guó)傳統(tǒng)文明里的“慎終追遠(yuǎn)”的意思，寄予的是人們對(duì)故人的回憶，對(duì)當(dāng)下和平日子的愛惜和對(duì)美好日子的尋求。那些荒誕的傳說(shuō)，無(wú)非便是給這個(gè)節(jié)日烘托一些奧秘的顏色，增加一些氣氛算了，它們正好代表的是刻在咱我國(guó)人骨子里的對(duì)待日子的浪漫情味。