孤獨(dú)的人如何愉快心理輔導(dǎo)案例地交流？

孤獨(dú)，是壹個(gè)人望著壹個(gè)陌生的方向

倪愚|壹心理專欄作者

我喜歡那些靜默的、單調(diào)的故事。它們通常結(jié)構(gòu)單薄，又面目模糊，從乏味的起點(diǎn)出發(fā)，走向茫茫無際的另壹端。

壹個(gè)人帶著壹張地圖從西伯利亞逃出來，她跑啊跑，跑啊跑，跑了很久很久，壹路上都是干涸的荒漠，壹樣有生命力的東西都看不到。后來她終于看到壹株大樹，她就抱住那株大樹說個(gè)沒完沒了。

壹個(gè)人戴著面具與丈夫做愛，面具之上是壹張笑意盈盈的臉龐，面具之下誰也猜不透她的真實(shí)想法。她寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日記，在最后的壹頁紙上，她寫道“我們朝夕相對(duì)，你是離我最近的人，但你從未真正了解過我，這也是我離開你的原因?！?/p>

壹個(gè)人很喜歡畫畫，畢業(yè)之后很長(zhǎng)時(shí)間都找不到工作，他就寄居在母親的老屋中，聽聞母親的嘆息聲，他坐在臨街的窗口，畫壹只壹只長(zhǎng)頸鹿。長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來，長(zhǎng)頸鹿穿過飛機(jī)場(chǎng)，長(zhǎng)頸鹿尾隨小孩走進(jìn)游樂園，長(zhǎng)頸鹿張開嘴巴緩慢地咀嚼……

這些故事披著不同的外衣，卻擁有壹個(gè)共同的名字：孤獨(dú)。故事是托起孤獨(dú)的很好的載體，保羅·奧斯特在他的自傳體小說《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》壹書中寫道：“唯有在孤獨(dú)黑暗中，記憶的工作才會(huì)開始?！睌⑹碌氖侄危∏〕蔀榕c孤獨(dú)相對(duì)的壹種方式。當(dāng)孤獨(dú)在隱喻之中得到了命名，其沉重的壹面也隨之減輕了。

是的，ta的名字叫“孤獨(dú)”

我知道自己寫不好孤獨(dú)。孤獨(dú)是我在這里，你在那里，無法共享也無法相互擁抱，而我能夠言說的，也僅僅是自己的體驗(yàn)。

蔣勛曾經(jīng)將“孤獨(dú)”切割為陸個(gè)面向，以工匠般的耐心去打磨孤獨(dú)這顆寶石。我不想那樣細(xì)致地去剖解孤獨(dú)，這是壹個(gè)宏大的命題。我只想同你說壹說，語言的孤獨(dú)。

語言之所以被創(chuàng)造出來，原是為了溝通。但受限于每個(gè)人的經(jīng)歷與背景的不同，語言產(chǎn)生的那壹刻，也誘發(fā)了更多的隔閡與誤解。人人都抱持住自己的巴別塔，遙遙地望向?qū)Ψ健Ｔ趯?duì)話當(dāng)中，又常常省略語境，卻期望能達(dá)成默契般的共識(shí)。

壹句不帶標(biāo)點(diǎn)的“下雨天留客天留我不留”，尚有柒種拆解方式，你所讀出的意味又是哪壹種呢？“下雨天，留客天，留我不？留”與“下雨天留客，天留我不留”就是兩種截然相反的解讀。而尋常生活中的對(duì)話更是有多番面貌，多重解讀。去看對(duì)方說了什么固然重要，去看對(duì)方?jīng)]有說出口的部分，則會(huì)讓交流多出更大的伸展空間。

壹旦我們?cè)趯?duì)話開始就有了預(yù)設(shè)與判斷，那么這場(chǎng)對(duì)話也必然以乏味無聊而告終，甚或冒出煙火味兒，讓壹段關(guān)系以秒速5cm或者更快的速度下降。

我曾經(jīng)很想和壹個(gè)朋友談?wù)撟约荷町?dāng)中的困境，她是我幼年時(shí)代的摯友，我們?cè)计鹛接戇^愛情，也探討過死亡。但隨著生活軌道的分岔，我們漸漸走向了不同的路口。她有我渴望已久的穩(wěn)定，而我有她所沒有的自由。那壹次，我們各自站在自己的話語體系之中，她剛剛聽我說了壹個(gè)開頭，便不耐煩地打岔道：“我看你不是過得挺好的嗎？自由自在的，想做什么就做什么。”她的應(yīng)答讓我把所有的話又咽回到肚子里，我知道她無法理解我，我們占據(jù)著不同的巴別塔。于是我報(bào)之以微笑：“是啊，挺好的?！敝?，我們轉(zhuǎn)而談?wù)撎鞖馀c食物。

我也曾自以為是地打斷過別人，放下了初心與好奇，用自己的經(jīng)驗(yàn)去替代他者的經(jīng)驗(yàn)。人們有時(shí)會(huì)戲謔稱，“呵呵”是對(duì)話中的終結(jié)者，真實(shí)的情況卻不止如此。盲目的鼓勵(lì)句，如“加油”、“壹切都會(huì)過去的”；帶有評(píng)判性質(zhì)的話語，如“你怎么能這樣？”“你也太蠢了吧”等等都能讓壹場(chǎng)對(duì)話走向戛然而止，讓原本想要進(jìn)行溝通的個(gè)體陷入孤獨(dú)之中。

失效的對(duì)話，讓個(gè)體走向更大的孤獨(dú)

所以，好的對(duì)話常常要求參與者作為壹面鏡子去如實(shí)地照出對(duì)方的樣子，跟隨對(duì)方的節(jié)奏，盡可能地保持客觀中立而不作預(yù)設(shè)性的評(píng)判；或是成為壹個(gè)容器，去容納廣袤天地之下廣袤人性的參差多態(tài)，給予對(duì)方穩(wěn)定的支撐及溫柔的抱持。這種種給予，也終將投桃報(bào)李，回落到自身。

有時(shí)候，苦于找不到好的聊天者，我寧愿跑去圖書館，在不同的書架間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去；或是走去山林溪水之間，看壹看天空，聽鳥兒鳴唱。書籍與自然都擁有浩大的空間，不言不語，卻能引導(dǎo)我們完成有關(guān)自我的內(nèi)部對(duì)話，也算是壹樁樂事。

當(dāng)然，我仍然期待美好的對(duì)話，不止于聊天氣，聊事情，也談感受，談心情，觸及最深的渴望與最深的恐懼。

回想多年以前，我曾經(jīng)寫過這樣壹番話：

“愿意和我談壹談春天的樹，樹上的鳥兒的，是陌生人；愿意和我談壹談ta自己，事無巨細(xì)都說得很清楚的，是朋友；愿意和我談壹談我的，才是愛我的人?！?/p>

經(jīng)年后再看，能夠談及彼此間內(nèi)在最深的渴望與最深的恐懼的朋友，已經(jīng)越來越少了。而愛更是惶惶不可求。我多么期待深度的對(duì)談，用語言去觸碰另壹人的靈魂；我多么期待能在對(duì)方的眼眸之中，看見更加清晰的、立體的人，也看見對(duì)方心中，那無邊無際的藍(lán)天碧?！撚卸嗝馈?/p>

那樣的時(shí)刻，或許在很久之前，或許就在不久之后，誰知道呢？

@倪愚：敏感而溫情，信仰文字，最喜歡小白兔，因?yàn)椤盁Π淄?，東走西顧。衣不如新，人不如故?！?/p>

如果你愿意，可以將自己的故事寫給我，我愿意伸長(zhǎng)耳朵，認(rèn)真傾聽：fishmoon1129@163

如果你覺得文章還不錯(cuò)，歡迎以各種姿勢(shì)轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈哦(*＾-＾*)

相見恨晚，那就長(zhǎng)按關(guān)注

此夜漫長(zhǎng)，愿你擁抱生命的陰影

封面來源：123rf