">蘇秋羽來(lái)源：開(kāi)森心理（ID:kaisenxinli）
“我親愛(ài)的，我感覺(jué)我又要發(fā)狂了，我覺(jué)得我們熬不過(guò)這次的困境……所以我覺(jué)得我這么做是最好的解決方法……”
當(dāng)陽(yáng)光從密密層層的枝葉間透射下來(lái)，維吉尼亞·伍爾夫腳步匆匆，踏過(guò)地上銅錢般大小的粼粼光斑，直奔屋后的小河。她選擇用她喜歡的方式離開(kāi)這個(gè)世界——投河自盡。
《時(shí)時(shí)刻刻》這部電影的開(kāi)場(chǎng)就呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)比：寧?kù)o與急促、光照與陰影、緩慢與焦急，隱隱透漏在生活表面的光鮮亮麗背后，女主人公的抉擇有著更為深刻的恐懼和更隱秘的原因。
伍爾夫是這部影片的叁位女主角之壹。
她是壹個(gè)生活在20世紀(jì)20年代的英國(guó)女作家，為了完成小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》游走于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間。
在歷史上，伍爾夫本身就是壹個(gè)前衛(wèi)的存在主義和女性主義作家，以及現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的先鋒。
《時(shí)時(shí)刻刻》也是壹部女性題材的電影，原著和電影分別收獲了普利策小說(shuō)獎(jiǎng)及奧斯卡獎(jiǎng)等榮譽(yù)。
初看此片覺(jué)得零亂、壓抑，需要很大的力氣將這些碎片拼接起來(lái)，如同她們用盡全力去生活壹樣。
影片以壹種時(shí)空交錯(cuò)的手法呈現(xiàn)了叁個(gè)女人的壹天。
1921年的某天，清晨醒來(lái)，伍爾夫開(kāi)始她壹天的生活，準(zhǔn)備迎接從倫敦來(lái)探望她的姐姐；
1951年的某天，正好是另壹位女主角勞拉·布朗丈夫的生日，她是壹位生活在美國(guó)洛杉磯的家庭主婦，有壹個(gè)叫理查德的可愛(ài)的兒子，并且正懷著幾個(gè)月的身孕；
2001年的某天，生活在紐約的女編輯卡拉麗薩·沃恩的前男友理查德獲得了詩(shī)歌領(lǐng)域的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，她因他患有艾滋病而壹直照顧他十年，正準(zhǔn)備為他取得的成就大肆慶祝。
這壹天陽(yáng)光燦爛，是最普通不過(guò)的壹天；而這壹天，也是這叁個(gè)女人壹生的縮影！
01抑郁——不能言說(shuō)的痛
伍爾夫提筆寫她的小說(shuō)：“達(dá)洛維夫人說(shuō)，她要自己去買花?！?/p>
勞拉靠在床頭，手里拿著《達(dá)洛維夫人》，小聲朗讀：“達(dá)洛維夫人說(shuō)，她要自己去買花?！?/p>
而卡拉麗薩大聲對(duì)著愛(ài)人喊到：“薩利，我想自己去買花?！?/p>
上面是這部電影最經(jīng)典的叁個(gè)鏡頭，呈現(xiàn)了她們各自所處的狀態(tài)。這叁位生活在不同時(shí)代的女人有壹個(gè)共同的名字——“達(dá)洛維夫人”。
達(dá)洛維夫人是抑郁的。
抑郁狀態(tài)表現(xiàn)為疲乏無(wú)力、被困住和不自由的感覺(jué)。人們?cè)谝钟魰r(shí)會(huì)感覺(jué)懶惰疲倦，很難集中注意力，甚至連洗澡都是最艱巨的任務(wù)。
自然，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，買花這種很普通的行為也就變得異常艱難，從伍爾夫小心翼翼地思量到卡拉麗薩開(kāi)始行動(dòng)去買花，她們走了大半個(gè)世紀(jì)。
如果用抑郁等級(jí)來(lái)衡量的話，伍爾夫無(wú)疑屬于重度抑郁。
作為壹個(gè)家庭的女主人，她謹(jǐn)小慎微、唯唯諾諾，甚至在傭人面前還要壓抑自己。她的情緒是陰郁的、慵懶的，并且飽受眩暈、幻聽(tīng)等疾病的折磨，經(jīng)常“獨(dú)自壹人在黑暗中掙扎”。
勞拉也是抑郁的，她懊惱自己無(wú)法為丈夫的生日做壹個(gè)滿意的蛋糕，以表達(dá)對(duì)丈夫的愛(ài)。
兒子理查德壹語(yǔ)道破真相：“如果我們不做這個(gè)蛋糕，爸爸難道就不知道我們愛(ài)他嗎？”小孩似乎用純凈的心靈提醒媽媽，當(dāng)愛(ài)需要刻意維系時(shí)，靈魂就會(huì)在歲月的磨礪中慢慢丟失。
如果抑郁還有另壹張面孔，看起來(lái)應(yīng)該是明媚的、陽(yáng)光的、對(duì)生活充滿熱情的，如卡拉麗薩。
她興致勃勃地為前男友理查德準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)晚宴，理查德卻毫無(wú)興趣地提醒她：“達(dá)洛維夫人，總是通過(guò)晚會(huì)來(lái)驅(qū)除寂寞?！?/p>
當(dāng)抑郁來(lái)襲，人們仿若置身壹條黝黑的看不見(jiàn)盡頭的隧道。
在這條隧道中，伍爾夫游蕩在現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)兩個(gè)世界之間。在她的感覺(jué)里，也許唯有她寫的書是屬于自己的。在靈魂深處的某個(gè)地方，她似乎隱隱約約地感知到：有人必須得死，其他人才可以更好地珍惜生命。
這句話既指向她的小說(shuō)《達(dá)維洛夫人》，也指向她的生活。
02融合——生命的祭獻(xiàn)
在我們呱呱墜地時(shí)就已注定，我們必須接受分離，踏上獨(dú)立之路。
然而，我們最恐懼的也是分離：沒(méi)人照顧，我們就會(huì)死去。為了逃避這樣的結(jié)果，我們壹生都渴望結(jié)合，與某個(gè)人糾纏，奉獻(xiàn)自己或占據(jù)他人。
伍爾夫在給丈夫倫納德的遺書中寫道：
“你給了我最大的幸福，你已竭盡所能為我付出壹切。我知道我毀了你的壹生，沒(méi)有我，你就可以海闊天空，你會(huì)的，我知道。我連封信也寫不好，我只想說(shuō)我壹生的幸福都是你賦予我的，你對(duì)我百般忍耐，也對(duì)我體貼得無(wú)以復(fù)加。我早已壹無(wú)所有，除了知道你對(duì)我的好。我不能再拖累你的壹生?！?/p>
從這封信看，伍爾夫和丈夫之間深情款款、愛(ài)意濃濃，而實(shí)際上，她卻隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。她與倫納德在火車站爭(zhēng)吵，在眾目睽睽之下她喊到：“我覺(jué)得我的生活已經(jīng)被偷走了！”
這樣極端分裂的心理狀態(tài)，充分呈現(xiàn)了關(guān)系中的融合與占據(jù)。
倫納德對(duì)她關(guān)懷備至，連吃飯、吃藥、散步這些小事，都必須經(jīng)他同意和安排，這讓伍爾夫感覺(jué)自己像在監(jiān)獄里，被擠壓得找不到壹絲空間去安放自我——她是不存在的！
勞拉似乎沒(méi)有被占據(jù)，因?yàn)檎煞蛐睦镅b著另壹個(gè)“勞拉”。
在生日晚餐時(shí)，他當(dāng)著兒子理查德的面肆無(wú)忌憚地談?wù)撃莻€(gè)“勞拉”，他的愛(ài)與渴望，全然不在意妻子勞拉的感受。丈夫沉浸在自己的世界中，不知道妻子的所思所想所為。
很明顯，她只是另壹個(gè)“勞拉”的替代品、壹個(gè)好看的擺設(shè)，如同影子或空氣壹樣的存在。所以在這段關(guān)系中，沒(méi)有她的位置，她的自我也是不存在的！
卡拉麗薩看起來(lái)是自由的，她可以去買花、經(jīng)營(yíng)事業(yè)、親近伴侶和女兒，而且十年如壹日不知疲倦地堅(jiān)持照顧患艾滋病的前男友理查德。
但在這段關(guān)系中，理查德深覺(jué)束縛，跳樓前為她留下遺言：“我想我是為了你才活著的……只有等到我死了，你才會(huì)考慮你自己?！边@意味著，卡拉麗薩只是依托他人。她全心全意為理查德服務(wù)，壹絲不茍地照顧理查德的需求，完全沒(méi)有自我存在感！
時(shí)空交錯(cuò)，生命輪回，伍爾夫似乎就是理查德，卡拉麗薩就是倫納德。宛如壹幅混沌且融合的印象派畫作，在共生的關(guān)系里，我、我們、你、你們都不復(fù)存在。
03死亡——決絕的分離
影片中有叁段死亡的場(chǎng)景。
影片開(kāi)始，伍爾夫緩緩踏入水中，慢慢往下沉。她漂浮在黑暗的河流中，好像漂浮在母親子宮的羊水里，不再掙扎，不再痛苦和恐懼。這壹刻，她仿佛與天地萬(wàn)物融為壹體，成為了最真實(shí)的自己。
影片中間，伍爾夫姐姐的女兒安吉麗卡發(fā)現(xiàn)壹只死去的小鳥(niǎo)，她們壹起安葬它。安吉麗卡問(wèn)：“我們死后會(huì)怎樣？”伍爾夫回答：“應(yīng)該是回到來(lái)的地方去吧！”
第叁段關(guān)于死亡的場(chǎng)景是理查德跳樓，他的情緒里沒(méi)有多少凄慘哀怨、悲痛欲絕，更多的是平靜和淡然。
他告訴卡拉麗薩，“達(dá)洛維夫人，你必須放我走，也放了你自己”，然后縱身壹躍。他似乎在向世界宣告：讓我如云壹樣瀟灑流轉(zhuǎn)，如鳥(niǎo)壹樣自由飛翔，如風(fēng)壹樣逍遙自在。
這部影片中的死亡，似乎是為了給對(duì)方騰出空間，換自己壹份自由。伍爾夫和理查德使用了死亡這種決絕的方式來(lái)應(yīng)對(duì)分離。
從心理學(xué)的角度說(shuō)，分離是壹個(gè)人長(zhǎng)大成熟的必然過(guò)程，只有在與過(guò)往及父母的分離中，壹個(gè)小孩才能進(jìn)入成人世界。不能分離意味著在心理上永遠(yuǎn)停駐在某個(gè)時(shí)刻。
這樣的狀態(tài)不僅違背生物發(fā)展規(guī)律，也違背心理發(fā)展歷程。
弗洛伊德和拉康都認(rèn)為：幼兒必須與母親分離，才能進(jìn)入文化。換句話說(shuō)，人必須經(jīng)由分離，才能獲得獨(dú)自存在的可能，成為壹個(gè)真正的社會(huì)人。
大多數(shù)人的分離雖然痛苦，但不足以致命，通常大哭壹場(chǎng)，不吃不喝，抑郁幾周或者幾月，最后還得擦干眼淚爬起來(lái)繼續(xù)前行，往成人的道路上艱難跋涉。實(shí)在不行，還可以尋求他人幫助，或者鼓起勇氣去看心理醫(yī)生。
伍爾夫和理查德的情況比較極端，他們?cè)缒隂](méi)有完成的分離伴隨其壹生，讓他們不能作為單獨(dú)的個(gè)體存在。他們太弱小，弱小到只是心理上的嬰兒，除了讓自己死去，沒(méi)有更多的力氣去尋找其他出路。
死亡是他們彰顯自己存在的唯壹方式。
04唯有熱愛(ài)過(guò)生命，才會(huì)舍得放下
“當(dāng)你沒(méi)有選擇的時(shí)候，那是你應(yīng)該承受的”，這是多年后勞拉得知兒子理查德死訊時(shí)對(duì)卡拉麗薩說(shuō)的。當(dāng)年，她拋棄丈夫和兩個(gè)小孩離家出走。她知道，在兒子理查德的心里和小說(shuō)中，她早就死了。
回憶當(dāng)年，她說(shuō)：
“如果我能說(shuō)我后悔就好了，那就會(huì)比較好過(guò)，但是這代表什么？在你別無(wú)選擇的時(shí)候，后悔又代表什么？重點(diǎn)是你能忍受多少。就是這樣，沒(méi)有人會(huì)原諒我。當(dāng)我面對(duì)死亡，我選擇活著?！?/p>
如果不了解這個(gè)母親，我們會(huì)譴責(zé)她多么不負(fù)責(zé)任。
了解后才知道，她是多么不幸、掙扎和痛苦。影片用了很長(zhǎng)的時(shí)間，呈現(xiàn)勞拉試圖在酒店吃藥自殺的場(chǎng)景。
她躺在床上那壹刻在想什么：肚子里即將出生的小孩，還是尚未成人的理查德，抑或是她想要好好為自己活壹次？不論如何，她找到了另壹條路——離家出走。
雖然看起來(lái)也不盡如人意，但對(duì)壹個(gè)走投無(wú)路的女人來(lái)說(shuō)，她畢竟選擇了活著。
在《時(shí)時(shí)刻刻》中，我們看見(jiàn)了叁位女性的掙扎與困惑，看見(jiàn)了她們奮不顧身地在掙扎中前行，看見(jiàn)了她們對(duì)愛(ài)和自由的渴望，也看見(jiàn)了她們自我意識(shí)的覺(jué)醒，以及拓展自身生存空間的不懈努力。
她們像野花壹樣恣肆地燃燒自己，面對(duì)她們，我們有什么理由不全力以赴？
伍爾夫?qū)惣{德這樣說(shuō)：
“親愛(ài)的倫納德，要直面人生，認(rèn)清它的本質(zhì)。當(dāng)你終于了解人生，就能真正地?zé)釔?ài)生命，然后才舍得放下。”
作者簡(jiǎn)介：蘇秋羽，本文來(lái)源于公眾號(hào)開(kāi)森心理（ID:kaisenxinli），經(jīng)授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載 
網(wǎng)站導(dǎo)航
家庭教育 
心理科普 
兒童 
小學(xué)生 
中學(xué)生 
人際關(guān)系 
常見(jiàn)心理 