抑郁癥陽光互助論壇[抑郁癥住院的真實生活]

“天主給你分配的磨難也就這么些了，咱們攤上了神經(jīng)病，其他事或許就沒攤上?！?/p>

電影《一念無明》劇照。

文｜實習(xí)生 周小琪

修改 | 滑璇 校正 | 郭利琴

?本文約5522字，閱覽全文約需11分鐘

1995年的一個冬日，24歲的北京人陳陽被兩名搭檔“押”上了從深圳回京的飛機(jī)。

置身于三萬英尺的高空，除了發(fā)動機(jī)的轟鳴，陳陽聽不見任何聲響。不安和焦慮一點點侵襲了他，憋了好一會兒，他總算不由得了，使出全身的勁兒喊了一句：“毛主席萬歲！”

搭檔們并不意外。此前，他在深圳的公司里雄心壯志地說自己“發(fā)現(xiàn)了不得了的新規(guī)律”“該得諾貝爾獎了”。

飛機(jī)一落地，陳陽就被爸爸媽媽帶到了北京最有名的精力病院之一——北京大學(xué)第六醫(yī)院，被確診為“躁郁癥”。

躁郁癥學(xué)名“雙相情感妨礙”，和郁悶癥相同，是心境妨礙的一種。所謂“雙相”，是指患者的心境會在兩種極點狀況下動搖——時而登上躁狂的頂峰，時而墮入郁悶的低谷。

在我國，像陳陽相同的躁郁癥患者約有700萬。

上世紀(jì)90年代，人們對郁悶癥、躁郁癥等精力疾病缺少認(rèn)知，常常把患者稱為“神經(jīng)病”?！罢f你有神經(jīng)病，那不便是句謾罵的話嗎？”陳陽現(xiàn)在的妻子燕子說。

燕子也是躁郁癥患者，并因而完畢了榜首段婚姻，后來才找到陳陽。燕子榜初次發(fā)生是1990年夏天，剛生完孩子，她就有了產(chǎn)后郁悶。

本來生動外向的人忽然安靜下來，每天躺在床上發(fā)愣，不吃不喝，十天半月才洗一次澡。親朋搭檔前來探望一概不見，連看見孩子都覺得“煩死了”。

孩子奶奶看不慣，抱著孩子在旁邊譏諷：“你看看你媽，成天睡，也不起來?！闭l也沒以為這是病。

過了兩三個月，燕子的“懶”病一下好了。深夜兩點多就醒，打了雞血相同跑到廚房里擦拭抽油煙機(jī)。燕子的母親起床上廁所，看見她吭哧吭哧干活，不明所以?！澳憧次?，好了，心愛干活兒了?！闭f話時，燕子頭也沒抬。

那之后，燕子每天都有使不完的精力。兒子沒用的紙尿褲被她一遍又一遍地疊，方方正正摞一排；在菜市場氣沖沖地為陌生人仗義執(zhí)言，把周圍的人都嚇跑了；一跟人談天就收不住，提到嘴角冒白沫還停不下來……

那段時間，她的心情就像坐過山車，忽高忽低。她只管享用那種被拋到高空的快感，發(fā)覺不出任何問題。直到有搭檔主張她到醫(yī)院看看，她才知道自己得了躁郁癥。

反映躁郁癥患者狀況的漫畫。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

燕子的癥狀，正契合世界衛(wèi)生安排擬定的“國際疾病分類”第十版（ICD-10）。其間指出，患者躁狂發(fā)生時，會呈現(xiàn)睡覺削減、活動及言語增多、思想奔逸、自我點評過高級癥狀；郁悶發(fā)生時，則會損失愛好和愉悅感、精力不濟(jì)、有自傷或自殺傾向。

“躁郁癥的識別率、就診率很低”，北京回龍觀醫(yī)院郁悶癥病房主任陳林告知新京報記者，很多人會把郁悶或躁狂發(fā)生當(dāng)成單純的“心情問題”，不會注重。現(xiàn)有研討顯現(xiàn)，當(dāng)人們初次呈現(xiàn)郁悶或躁狂癥狀發(fā)生后，平均要滯后8年才干初次被確診為患有雙相妨礙、得到醫(yī)治。

生藥學(xué)碩士楊曉宇就閱歷了這樣的進(jìn)程。上大三時，他由于用兔子做生了解剖試驗，聽到兔子“凄厲得像從陰間里傳出來的鬼叫”一般的聲響，墮入道德窘境，開端郁悶。

但沒過多久，他躁狂的一面顯現(xiàn)出來：張狂購物，買下7800元的電腦眼睛都沒眨一下；動作起伏越來越大，一學(xué)期內(nèi)打破幾十個開水瓶。

雖然學(xué)的是與醫(yī)學(xué)相關(guān)的專業(yè)，楊曉宇仍然沒有意識到自己得了躁郁癥。直到三年后，在病友的指點下，他才終究確診。

燕子、陳陽和楊曉宇都想不明白，自己活得好好的，怎樣就攤上了這種病？

“一般來說，精力科的疾病是生物要素、心思要素、社會要素在一同起作用”，陳林告知記者，“而躁郁癥發(fā)病，生物要素十分重要，有研討稱，遺傳要素在所有病因中的份額占到了85%?！?/p>

由于是被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，燕子不知道家族里有沒有精力疾病史。陳陽卻從小就知道，家里有兩位親屬都是精力分裂癥患者，自己病發(fā)后，一向沒敢要孩子。

楊曉宇的大姨也患有和躁郁癥類似的精力疾病。

上世紀(jì)90年代，大姨常穿戴像海南島服相同的衣服在鎮(zhèn)上走，人人都盯著她看，還在上小學(xué)的楊曉宇很困惑：她為什么要這樣做？

2006年，楊曉宇開端發(fā)病，他總算了解了大姨奇怪的行為，由于他也變成了他人眼中的“怪物”。

被確診為躁郁癥后，燕子從醫(yī)院領(lǐng)回一堆藥：安穩(wěn)心情要吃碳酸鋰，郁悶要吃阿米替林；阿米替林或許形成錐體外系疾病，要吃安坦防范……

藥的用法用量十分考究，一方面醫(yī)治躁狂或郁悶，一方面防治副作用，另一方面還要讓患者堅持心情上的平衡安穩(wěn)。“不能摁下葫蘆浮起瓢。（否則）把躁狂壓下去，一下壓到郁悶?zāi)莾喝チ??！标惲终f。

燕子十分抵抗吃藥，每次都隨意吃幾顆敷衍家人。只幾天的時間，她就動不了了，全身僵直，鞋都穿不上，說話痙攣似的。

醫(yī)師一看，這是典型的錐體外系問題，燕子必定沒吃安坦。

關(guān)于絕大多數(shù)患者來說，躁郁癥很難治好，一旦發(fā)生，有必要靠藥物把病壓下去。抱著僥幸心思，燕子自作主張停過幾回藥，每次都不可避免地復(fù)發(fā)了?！耙粡?fù)發(fā)本來的藥就起不了作用了，有必要得換新藥，特別費(fèi)事?！睆哪且院?，燕子再也不敢慢待。

陳陽也自己減過藥，“用手術(shù)刀把藥片切十六分之一下來吃”。和燕子相同，他也復(fù)發(fā)了，并且結(jié)果更為嚴(yán)峻——陳陽連續(xù)呈現(xiàn)了幻聽、幻視：“曾經(jīng)的一個搭檔老在我耳邊說話”“有人把手插進(jìn)了我的腦袋里，不停地攪動，后來又踩在了我膀子上，特別累，特別疼”。

陳陽每晚要吃的藥。受訪者供圖

2012年秋天，陳陽無法接受這樣的擔(dān)負(fù)，趁著燕子在外地出差，榜初次挑選了自殺。

50片一瓶的舒思，陳陽吞了三四瓶，幸虧被母親及時發(fā)現(xiàn)，送到了北醫(yī)三院。

陳陽在醫(yī)院住了沒幾天，腦子一渾，從醫(yī)院跑了，鞋都沒穿。整整一夜，他從塔院走到了右安門。第二天一早清醒了，才從路旁邊的小賣部借來電話，聯(lián)絡(luò)上家人。

燕子和婆婆來接他時，陳陽站在馬路旁邊向她們揮手。“走了一晚上，襪子都黏腳上了?！?/p>

令燕子沒想到的是，這次醫(yī)治一年后，陳陽又用刀片抹了兩次脖子。一次是他出門買裝飾資料，回來時脖子上就多了一條口兒。一次是他下樓遛狗，快一小時還沒回家。燕子下樓找人時，一眼看見他手里拿著小壁紙刀，脖子上又是一道血痕。

走運(yùn)的是，陳陽兩次自殺都沒傷到動脈?？恐嘧?，他從死神手里把命撿了回來?！埃ㄈメt(yī)院）兩次都是同一個大夫，他還說呢，‘怎樣沒到一個月又來啦？’”

雖然燕子特意找來了整容科的醫(yī)師為陳陽縫合，但三四年曩昔了，兩道疤仍然顯眼，在他烏黑的皮膚上泛著白。

陳林說，像陳陽這樣的狀況，現(xiàn)已進(jìn)入了躁狂的最晚期階段：腦筋紊亂、夢想癥、錯覺和嚴(yán)峻的焦慮?！八?，躁郁癥是一種自殺危險十分高的疾病，乃至要高過郁悶癥。”

自從20多年前查出躁郁癥，陳陽就從深圳的公司辭去職務(wù)；2011年，又與前妻分手。爾后，他每復(fù)發(fā)一次就辭去職務(wù)一次，等病況安穩(wěn)了再換一家新公司，外企、私企、國企全都干遍了。

他很忌諱和他人說起自己的病，不愿遭到特殊照顧，更不愿由于疾病遭人白眼?！澳莻€時分心氣兒特別強(qiáng)，我病了都不必靠你們?！?/p>

燕子的單位里，也有人悄悄談?wù)?，說她“精力有問題”。前夫也不愿陪她治病，每次都是她一個人去就醫(yī)。2010年，她和前夫離了婚。

在躁郁癥患者的日子中，不被人了解、乃至遭到輕視的狀況并不稀罕。許多患者和家族都想掩蓋患病的實際，生怕被人另眼相看。

研討生結(jié)業(yè)后，楊曉宇在一所高校當(dāng)教師。他鮮少對人提起自己的病，“說了也沒用，他們不會懂?！彼€記得榜初次發(fā)病后，一出院，母親就把病歷本燒了，不想他再和“精力病”三個字有任何糾葛。

林子芳的兒子也有躁郁癥，五年前榜初次躁狂發(fā)生，天天說自己是“救世主”“要主宰世界”“包里有炸藥”，把家人嚇壞了。

她聽人講過這樣一個故事。電影《一念無明》里，男主黃世東是一名典型的躁郁癥患者，由于躁狂復(fù)發(fā)，他一個人在超市大口大口地吞咽黑巧克力。這一場景被路人拍成視頻傳到了網(wǎng)上，街坊看到了，紛繁要求他和父親搬離公寓。

電影《一念無明》中，男主在超市大口吞咽黑巧克力。 圖片來自電影截圖

林子芳怕自家也會遇上這樣的事，想把兒子的事瞞下來，但這很難。依據(jù)精力衛(wèi)生法，“社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)、城鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村衛(wèi)生室應(yīng)當(dāng)樹立嚴(yán)峻精力妨礙患者的健康檔案，對在家寓居的嚴(yán)峻精力妨礙患者進(jìn)行定時隨訪，輔導(dǎo)患者服藥和展開康復(fù)訓(xùn)練”。躁郁癥歸于嚴(yán)峻精力妨礙的一種，有必要掛號。

“只需他們（居委會作業(yè)人員）一來敲門，周圍的街坊就都會知道兒子有病了。”林子芳說，現(xiàn)在街坊看到兒子，不免在背面指指點點，她也懶得解說。

“許多患者和家族都會有病恥感，藏著掩著，生怕他人知道。”陳林從醫(yī)多年，見了太多這樣的事。但躁郁癥實踐僅僅疾病的一種，能夠通過藥物緩解、操控，“不應(yīng)該給他們（患者）貼上標(biāo)簽”。

近幾年來，跟著被確診的郁悶癥、躁郁癥等精力疾病患者越來越多，大眾對這些疾病的認(rèn)知逐步加深。揭露信息顯現(xiàn)，梵高、丘吉爾、瑪麗蓮夢露等許多名人都曾飽嘗躁郁癥的摧殘。有人乃至以為，躁郁癥會為藝術(shù)家?guī)韯?chuàng)意。

2018年2月，一位名叫劉可樂的躁郁癥患者在綜藝節(jié)目《奇葩大會》上共享了她的閱歷。一位心思醫(yī)師安慰她，說“得這個病的人都智商比較高”。

劉可樂在節(jié)目上共享閱歷。圖片來自視頻截圖

“但這種說法沒有科學(xué)依據(jù)支撐”，陳林說，“患者發(fā)病時，或許會呈現(xiàn)創(chuàng)意和發(fā)明欲，但這些都僅僅稍縱即逝，他們無法長時間地專心于某一事情。”

更多時分，躁郁癥會成為他們作業(yè)、日子中的擔(dān)負(fù)。43歲時，陳陽曾在一家洗車公司作業(yè)。由于疾病，“一天洗兩輛車都覺得費(fèi)勁”，干了兩天就辭去職務(wù)了。

雖然被母親燒掉了病歷，楊曉宇仍是復(fù)發(fā)了。

很長一段時間里，他處于夢想心境。上班上到一半，他忽然覺得爸爸媽媽在家遭受意外，扔下作業(yè)快快當(dāng)當(dāng)往家跑。

母親見到他懵了一下，驚奇隨即變成淺笑：“你要是不放心，想回來就回來看看?！?/p>

聽到這句話，楊曉宇知道，母親現(xiàn)已默默地接受了自己的“不正常”。

蔣悠悠本年23歲，患病4年。她從出世便跟著奶奶日子，即便后來回到爸爸媽媽身邊，也覺得難以感遭到爸爸媽媽的愛?！昂髞砩×宋也胖?，本來他們這么愛我?！?/p>

2013年，剛上大一的蔣悠悠被確診為躁郁癥。她的母親是眼科醫(yī)師，從沒聽說過躁郁癥。母親一口氣加了好多個群，心思學(xué)方面的書一本接一本地往家里搬，天天給女兒講自己學(xué)到的新知識。

在爸爸媽媽面前，現(xiàn)已成人的蔣悠悠如同又變回了小孩。怕她不愿吃藥，他們就把藥片磨成細(xì)粉，悄悄加在水里；兩個小時聯(lián)絡(luò)不上，他們就憂慮女兒走丟了；一旦她說出一句不太合情理的話，他們就會想：孩子是不是又犯病了？

蔣悠悠不喜歡爸爸媽媽總用探求的目光看著自己，乃至做夢都想著爸媽往她的水杯里摻藥。但她不得不供認(rèn)：只要我媽才干看出來我好沒好，連我爸都不可?！八f我最初去看你，你那眼睛都放光。”

作為醫(yī)師，陳林有時也很難判別一個人是否躁郁發(fā)生，“由于有必要要看他的行為跟曩昔比較是否正常、跟實際境況是否相匹配?！边@一點，只要和患者最密切的人才干說清。

燕子和陳陽走到一同后，陳陽73歲的母親成了他倆最密切的人。

為了兒子、兒媳的病，白叟克己了一本厚厚的家庭病歷，上面具體記載著他們每一次發(fā)病的癥狀、時間和要吃的藥。她還收走了兩人的房產(chǎn)證，“如果兩人一起躁起來了，把房子賣了就完了。”

2014年，燕子郁悶發(fā)生，被松緊關(guān)閉病房。40天里，她不能帶手機(jī)，不能隨意外出，悶得像坐牢相同。后來狀況稍一好轉(zhuǎn)，婆婆立刻拉著她出門散心。看她心情不高，婆婆還催她去換身衣服，“得穿得漂漂亮亮的”。

跟著年紀(jì)的增加，燕子的兒子也逐漸懂得了母親的病。曩昔，燕子躁狂發(fā)生時，沒少打罵兒子，還常常讓他罰跪?！斑@兩年見我趴窩不動了，他也會提示我，該吃藥了?！?/p>

燕子感謝現(xiàn)在的日子，“幸虧有他們在身邊，否則真不知道犯病了該怎樣過?！?/p>“天主分配的磨難也就這些”

陳陽和燕子相識的“陽光工程心思論壇”（下稱“陽光工程”），是我國最早抗擊郁悶癥、躁郁癥等精力疾病的合作渠道之一，聚集了18萬余名患者和家族。

“隨郁而安”訓(xùn)練營是“陽光工程”安排的一項線下活動，開端于2007年11月。在這里，一群閱歷類似的人聚在一同，依據(jù)不同的主題共享經(jīng)歷，相互支撐、相互鼓勵。主題包含“醫(yī)治之外的‘自救’與‘陪同’”“打破密切關(guān)系里的糾結(jié)”等等，每次不同?；顒訒r，病友和家族平攤經(jīng)費(fèi)，“領(lǐng)導(dǎo)者”的責(zé)任由咱們輪番承當(dāng)。

陳陽在活動中共享他的新年方案。受訪者供圖

“在美國，這樣的方式十分遍及?！痹⒕釉诿绹脑暧舭Y患者紫葉說，她參加過幾個與訓(xùn)練營方式類似的合作小組，作用十分好。但是在我國，這種活動“只要像北京這樣的大城市才有”。許多病友和家族，從未參加過。

3月10日，北京市東城區(qū)的一家餐廳里，40名心境妨礙病友和家族參加了訓(xùn)練營，許下2018年的新年希望。只要在這樣的場合下，他們才不會被視作“異類”，才敢毫無顧忌地評論自病況，誠篤地面臨自己。

現(xiàn)已大四的蔣悠悠，病況早已安穩(wěn)下來，順暢找到了一份國企的作業(yè)。再有幾個月，她就會拿到結(jié)業(yè)證，被派到某個拉美國家做對外貿(mào)易。新的一年里，她期待著敞開一段全新的日子，雖然間隔上一次復(fù)發(fā)才過了一年。

上一年春天，蔣悠悠去西班牙做了一個學(xué)期的交流生。在毫無防范的狀況下，郁悶又一次向她襲來。頭兩天，她成天悶在房間里，癱在床上動也不動。她告知自己，再這樣下去，人就廢了。

第三天，她逼迫自己跳下床，揣起相機(jī)，推開門。她看到溫暖扎眼的陽光，路旁邊盛放的鮮花。連綿春風(fēng)夾著濕意，親吻著每一個路人：金發(fā)碧眼的情侶在街角縱情地?fù)肀?、接吻；街邊長椅上，白發(fā)蒼蒼的白叟們正在大聲扳話；年青的爸爸媽媽推著嬰兒車通過，小孩不斷宣布“咿咿呀呀”的奶音……

蔣悠悠掏出相機(jī)，對準(zhǔn)了他們。取景框里，每個人都笑意盈盈。天經(jīng)地義地，她也跟著笑了起來。

那是蔣悠悠最高興的時間。她想，即便余生都要和躁郁癥如影隨形，至少那一天，她勇敢地打敗了它。

訓(xùn)練營里，陳陽也共享了他的新年方案：新的一年，要盡力瘦身。

5年前，兩次自殺未遂的陳陽，辦理了病退手續(xù)。爾后，他自學(xué)考取了三級心思咨詢師，還學(xué)做社工，全身心投入到公益事業(yè)里。每隔一周，他都會去四季青敬老院陪同白叟，還常常安排安排各種病友集會。

抱病23年，他早把全部看透了?！叭诉@一輩子不是碰見這個坎，便是碰見那個坎，”陳陽說，“天主給你分配的磨難也就這么些了，咱們攤上了神經(jīng)病，其他事或許就沒攤上。”