水均益：那些有關(guān)杭州心理咨詢父親的愛與痛

水均益
摘自《前沿故事》

父親已經(jīng)去世十年了，但是父親的離去到今天為止依然是我心中的痛，而且是壹種很深很深的痛。

我在家里是老小。我們家肆個(gè)小孩——我大哥、姐姐、貳哥、我。我跟我的最小壹個(gè)哥哥要差將近9歲，我跟我最大的壹個(gè)哥哥差15歲，也就是說，父親有我的時(shí)候已經(jīng)將近40歲了?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)原因在我很小的時(shí)候父親對(duì)我特別的關(guān)愛。除了姐姐以外，大哥、貳哥小的時(shí)候都挨過父親的打。父親在年輕的時(shí)候?qū)儆凇盁嵫嗄辍?，有西北男人的豪爽，時(shí)不常也愛喝點(diǎn)酒，脾氣當(dāng)然也不小，大哥和貳哥小的時(shí)候沒少挨父親的揍。但是到我這兒，卻是個(gè)例外，父親從來沒對(duì)我動(dòng)過壹個(gè)手指頭。

我分析，可能是因?yàn)槲页錾螅依锛彝獾男蝿?shì)發(fā)生了巨變，父親的內(nèi)心也發(fā)生了壹些變化。貳十世紀(jì)陸十年代，也就是我叁肆歲的時(shí)候，中國(guó)進(jìn)入了特殊時(shí)期。由于爺爺?shù)臍v史背景和“右派”帽子，父親無可避免地受到了沖擊。伍柒干校、蹲牛棚、批斗等等的遭遇接踵而至。經(jīng)歷了這般人生的磨難，父親對(duì)人生、對(duì)家庭、對(duì)子女的看法肯定有了很多的變化，再加上整天的要應(yīng)對(duì)各種“運(yùn)動(dòng)”，疲憊不堪。那個(gè)時(shí)期，只要有可能，父親都會(huì)多花壹些時(shí)間來陪我或者關(guān)心我壹下，甚至有時(shí)候特意帶我出去玩兒。

在我記憶里，有兩件事讓我覺得自己的父親特別的高大、威武。

壹件事就是剛上小學(xué)的時(shí)候。由于我爺爺被劃為“大右派”，號(hào)稱“甘肅省頭號(hào)大右派”，因此家族里我父親他們這壹輩幾乎人人都受到牽連，受到?jīng)_擊。我的幾個(gè)叔叔、姑姑全都被下放到甘肅省壹些偏遠(yuǎn)的貧困地區(qū)勞動(dòng)改造，甚至關(guān)在牛棚。到了我這壹輩，自然也很難幸免于難。在那個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，家庭出身是很難邁過的門檻，我們都屬于“地富反壞右”子女。我們不僅低人壹等，需要夾著尾巴生活，偶爾還會(huì)遭受人身侵害。

我壹上小學(xué)，學(xué)校里的老師和同學(xué)們很快就知道我是“大右派”水梓的孫子。剛開始是在上學(xué)、放學(xué)的時(shí)候有人在我后面指指點(diǎn)點(diǎn)。沒過多久，我便成了直接攻擊的對(duì)象。經(jīng)常有別的小孩嘴里喊著“地主崽子”，從后面向我扔石頭、磚塊。有壹天，在放學(xué)路上，有幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生把我堵在壹個(gè)街角里暴打了壹頓?；氐郊遥赣H看到我的樣子，貳話沒說，領(lǐng)著我直接找到了那幾個(gè)學(xué)生的家，正告他們的家長(zhǎng)下不為例。不僅如此，第貳天，父親又領(lǐng)著我到學(xué)校，找到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和那幾個(gè)同學(xué)所在的班主任老師。結(jié)果，在學(xué)校老師和我父親的見證下，那幾個(gè)同學(xué)被排成壹行當(dāng)面給我道歉，并保證以后絕不再打人。那壹刻，我感覺父親就是我的保護(hù)神，是我的天。

另外壹件事是關(guān)于寫作文。小學(xué)開始學(xué)寫作文，我那時(shí)候很痛苦——那個(gè)年代的小孩既沒有什么學(xué)前班，也沒有在課外積累多少詞匯量，剛學(xué)會(huì)認(rèn)字就要被逼著寫文章，所以個(gè)個(gè)抓耳撓腮，不知道該怎么寫。咬著牙寫了幾篇，都被老師判了很低的分。這讓我很沒有自信，壹到寫作文就犯難。也許是看到我壹籌莫展的樣子，父親終于忍不住伸出了援手。有壹天他走過來，說：“這樣吧，我來說，你來寫，但是寫完了你壹定要告訴老師：‘這是我父親幫我寫的?！庇谑?，由父親口述、我來落筆的壹篇作文就這樣誕生了。當(dāng)然中間有些內(nèi)容也是父親問了我的想法后組織語(yǔ)言而成的。出于小小的虛榮心，交作業(yè)的時(shí)候我并沒有向老師特別聲明這篇作文是父親代寫的。等到作文批改完畢后，老師在全班表?yè)P(yáng)了我，說水均益同學(xué)的這篇作文寫得很好，還讓我在全班同學(xué)面前把作文朗讀了壹遍。從那以后，我似乎找到壹點(diǎn)寫作文的信心。之后父親又輔導(dǎo)我寫過好幾篇作文，只不過他有意識(shí)地減少了“參與度”。再后來，他只是偶爾給我壹點(diǎn)指點(diǎn)，基本上由我自己來寫。奇妙的是，從那以后我的作文越寫越有感覺，也屢屢獲得表?yè)P(yáng)，高考時(shí)我的作文還拿了高分呢。

多年后，我告訴父親當(dāng)時(shí)我并沒有向老師說明那篇作文是父親幫我寫的，父親聽了后說：“當(dāng)時(shí)幫你寫是為了幫你建立壹個(gè)自信心，讓你相信‘我能寫出來這東西’，不過你不告訴老師實(shí)情是不對(duì)的。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了而立之年的我因?yàn)楦赣H這番話臉紅到了脖子。在我眼里，我的父親就是我的老師，不僅是我的作文老師，更是我做人做事的老師。

大學(xué)畢業(yè)后分配到了北京，開始了壹個(gè)人的闖蕩。盡管由于時(shí)空的關(guān)系，我跟父親實(shí)際上的交流變得不那么隨時(shí)隨地，但從未間斷過。到我調(diào)到了央視，開始做壹個(gè)“電視人”以后，已經(jīng)退休的老人家又開始對(duì)我格外地關(guān)心，經(jīng)常給我打電話，有時(shí)還改改我發(fā)音的錯(cuò)誤。我隱隱感覺到父親的自豪感與日俱增——我時(shí)常從別人嘴里能聽到老人家對(duì)我大加贊賞，并因我而自豪。

那個(gè)時(shí)候，父親雖然名義上已經(jīng)退休，但還在堅(jiān)持上課。父親是蘭州大學(xué)俄語(yǔ)系的教授，教授俄語(yǔ)和俄羅斯文學(xué)，另外還代給學(xué)生教授西方戲劇史和古代漢語(yǔ)。我上大學(xué)的時(shí)候還聽過我父親的課，不過不是他最擅長(zhǎng)的俄語(yǔ)，而是中國(guó)古代漢語(yǔ)。在文史方面，父親是壹個(gè)雜家。新中國(guó)建立前，他是在西北大學(xué)專修的中文和歷史，無論是歷史還是中文功底都非常好，知識(shí)面又非常的廣。在我的記憶中，就沒有我父親不知道的事情。乃至我到了央視后在采訪報(bào)道中遇到什么難解的問題，第壹時(shí)間想到請(qǐng)教的人就是父親。

新中國(guó)建立后，在中蘇友好的大背景下父親被安排到北京的俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)專科學(xué)校培訓(xùn)了幾年。在那之后幾十年里，壹個(gè)主修中文和歷史的本科生卻終身以俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)和研究為主業(yè)，不能不說是造化弄人。按照原來的計(jì)劃，父親他們“俄?！蹦菐蛯W(xué)生在國(guó)內(nèi)完成學(xué)業(yè)后還要去俄羅斯深造，但很快中蘇關(guān)系破裂，去俄羅斯的事也就無從談起了。壹個(gè)教了大半輩子俄語(yǔ)的大學(xué)教授卻從來沒有機(jī)會(huì)去俄羅斯看看，這壹直是父親心中的壹個(gè)結(jié)。在父親退休后我本打算安排父親和母親去俄羅斯旅游，但由于囊中羞澀和其他壹些原因，壹直未能成行。

在我的心目中，父親還是壹個(gè)特別多才多藝的人，而且是在他同輩人當(dāng)中比較少見的那種激情肆射又很富有浪漫氣質(zhì)的人。在家里，有的時(shí)候他喝點(diǎn)小酒，興致上來就會(huì)用俄文朗誦普希金的詩(shī)；甚至還會(huì)引吭高歌，用俄語(yǔ)唱上兩句。另外，父親喜愛戲劇，他對(duì)京劇的熱愛近于“票友”級(jí)別，而對(duì)話劇就更是情有獨(dú)鐘，達(dá)到“發(fā)燒”級(jí)了。我讀大學(xué)期間，他除了在俄語(yǔ)系當(dāng)老師以外，還兼任蘭州大學(xué)工會(huì)主席（當(dāng)時(shí)父親的主要任務(wù)就是給教職員工分房子，因此也沒少得罪人）和蘭大戲劇社的榮譽(yù)社長(zhǎng)。我大貳那年，他帶著中文系柒八級(jí)的同學(xué)們排演了打倒“肆人幫”后風(fēng)靡全國(guó)的話劇《楓葉紅了的時(shí)候》，老人家還自告奮勇在劇中扮演壹個(gè)主要角色。

父親平時(shí)說話嗓門很高，屬于我們的蘭州話叫“大話懸（喧）天”的那種高調(diào)激昂。他熱愛生活，炒得壹手好菜。到現(xiàn)在為止我覺得吃過最好吃的魚香肉絲非我父親做的莫屬。他愛喝兩盅，據(jù)說他小時(shí)候我爺爺就用筷子蘸點(diǎn)酒喂他嘴里，可謂“童子功”。在那個(gè)艱苦的歲月里，他壹個(gè)月只有壹點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。即便是那樣，只要有條件，他隔叁岔伍就會(huì)到我家巷口的雜貨鋪打上貳兩很便宜的散裝高粱酒，有時(shí)候還會(huì)喝醉——在那樣壹個(gè)年代，借酒澆愁也算是老人家對(duì)自己遭受的不公境遇的壹種排遣吧。當(dāng)然，酒精既幫助他熬過了黑暗的歲月，但最終也要了他老人家的命（醫(yī)生的說法）。

我的記憶中，父親的身體壹直不錯(cuò)，柒十多歲的時(shí)候還能健步如飛，帶著我們壹家老小爬蘭州的伍泉山。2000年，在北京的我突然接到壹個(gè)電話，得知父親心臟病突發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，我貳話沒說立刻飛回蘭州。下了飛機(jī)，我直奔醫(yī)院，大夫告訴我父親得的是心肌梗塞，壹個(gè)主要血管堵了，有壹部分心肌供不上血，但好在血流自行改道，目前沒有生命危險(xiǎn)。我問怎么辦，大夫說要做介入手術(shù)，必要的話需要放支架疏通血管。在今天，心臟手術(shù)似乎已經(jīng)不是什么嚇人的事兒了，可是在2000年那會(huì)兒、在我老家蘭州，這還是壹個(gè)比較驚險(xiǎn)的手術(shù)。慎重起見，我決定從北京請(qǐng)專家來會(huì)診，確定治療方案。經(jīng)過壹番緊張的討論，兩位北京來的專家給出的治療方案是，先靜養(yǎng)十幾天，把狀況穩(wěn)定住，然后再做介入手術(shù)，放支架。其中壹位專家還慷慨地答應(yīng)做手術(shù)的時(shí)候她再來蘭州，親自主刀。

在那之后的近壹個(gè)月，我基本上就是在蘭州和北京之間飛來飛去——在北京做完幾期節(jié)目和采訪，馬上飛回蘭州待幾天，陪陪父親，然后再飛回北京，壹個(gè)月大概來回飛了肆伍趟。壹個(gè)月后，北京的大夫如約趕到蘭州，給父親做了支架手術(shù)。手術(shù)當(dāng)天，我坐在手術(shù)室外面壹間監(jiān)控室里，那里有壹臺(tái)電腦，電腦屏幕上可以看到介入手術(shù)的全過程。當(dāng)支架成功放入時(shí)，電腦屏幕上瞬間出現(xiàn)了壹條又壹條粗細(xì)不壹的血管，就仿佛壹條條蔓延滋生出的樹枝，最終形成了壹棵大樹的圖案。那圖像就像壹棵在黑夜里被忽然點(diǎn)亮的圣誕樹，美麗至極。記得我當(dāng)時(shí)情不自禁地說道：這是我看過的最美的現(xiàn)場(chǎng)直播。

父親的手術(shù)非常成功。全家人懸著的心也落了下來。但也就是在那壹刻，我突然感到了壹種危機(jī)感。壹個(gè)月來，看著媽媽、哥哥姐姐們惶惶不安的樣子，我才真正意識(shí)到：父親是我們這個(gè)家的靈魂人物，是這個(gè)家的頂梁柱，是我們的天。我的母親很早就沒有工作了，而我的大哥由于身體狀況不佳，多年壹直跟貳老在壹起生活。平時(shí)，我們其他叁個(gè)小孩不在蘭州居住，只有父親、母親還有大哥叁個(gè)人相依為命。家里的壹切都要完全依賴父親，不光是物質(zhì)上，更是精神上。父親這次突發(fā)心臟病，拉響了我們家庭的警報(bào)，也讓我生平第壹次真真實(shí)實(shí)地意識(shí)到，自己的父母有壹天會(huì)離我而去。而這，讓我感到了壹種從未有過的恐懼。

手術(shù)之后的壹段時(shí)間，父親的身體狀況很平穩(wěn)，他自己也非常注意，并且按照大夫的囑咐戒了煙酒，經(jīng)常還會(huì)到蘭州大學(xué)的校園里走壹走，活動(dòng)活動(dòng)身體，飲食也比較清淡。每次我打電話詢問，他總是說：“我感覺很好！”但我總是放心不下，因?yàn)槲沂冀K記得當(dāng)初大夫提醒過：心臟病，特別是心肌梗塞最怕的就是復(fù)發(fā)，而且每復(fù)發(fā)壹次都比前壹次危險(xiǎn)幾率要翻幾倍。很不幸，我的擔(dān)心在肆年后變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

2004年的7月30號(hào)，我在家中接到貳哥從蘭州打來的電話，說老爺子住院了。貳哥說：今天早上我看他有點(diǎn)喘不上氣兒，從沙發(fā)上站起來的時(shí)候差點(diǎn)暈了過去。我就趕緊把他送到醫(yī)院了。到了醫(yī)院，醫(yī)生壹檢查說不能走了，要趕緊住院。初步診斷是由于感冒引起的肺部感染。醫(yī)生說情況不太好。我趕緊問：“有這么嚴(yán)重嗎？”貳哥回答：“醫(yī)生確實(shí)是這么說的?！甭犃诉@話，我意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，于是趕緊打電話到電視臺(tái)，安排了當(dāng)晚節(jié)目的替班，然后直奔飛機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)等著登機(jī)的時(shí)候，我打電話給了父親。電話那頭父親的聲音依然洪亮，他說：“沒事兒！別聽你哥說，我就是有點(diǎn)感冒，估計(jì)是腸胃感冒。沒問題，過兩天就好了，沒那么嚴(yán)重。”我說：“不管怎么說我回去壹趟吧，您先在醫(yī)院靜養(yǎng)，好好檢查壹下。醫(yī)院我人頭熟。您等我回來?！睕]有想到，這竟是這壹生我與父親的最后對(duì)話。

我乘坐的航班降落在蘭州中川機(jī)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)多了。剛把手機(jī)打開，電話就打了進(jìn)來?！暗搅藛?？趕緊的，老爺子不行了。”電話那頭慌張地說著。我不敢相信地回應(yīng)道：“開玩笑！你們懂不懂醫(yī)學(xué)？哪有那么嚴(yán)重？我上飛機(jī)前還在和老頭說話呢，怎么可能呢？！”那邊說：“你趕緊來吧！已經(jīng)昏迷了好幾次了！”中川機(jī)場(chǎng)離蘭州市區(qū)有柒十多公里，路上要走壹個(gè)多小時(shí)，等我趕到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)快9點(diǎn)了。走進(jìn)病房，我看到父親躺在那里，雙目緊閉，微微開啟的雙唇透著絳紫色。我走上前，壹把抓住他的手，嘴貼近父親的耳朵說：“爸，我回來了，您放心，沒問題的?！备赣H沒有回應(yīng)。旁邊的醫(yī)生說了句：已經(jīng)昏迷了。

就在我要松開手的時(shí)候，我忽然感覺到父親的手輕輕地捏了我壹下，就仿佛是在告訴我，他知道我回來了。醫(yī)生們很快開始組織搶救，利用這段時(shí)間我了解到，父親幾天前患了感冒，但老人家沒有當(dāng)回事，也沒有上醫(yī)院去治療，就像以往壹樣他相信壹個(gè)小感冒扛兩天就好了。結(jié)果，感冒非但沒好，反而導(dǎo)致炎癥，肺部感染。由于他患過梗塞，心臟功能本來就不好，肺部感染實(shí)際上連累了心臟，心臟超負(fù)荷工作造成了心肺間惡性循環(huán)，最后出現(xiàn)心肺衰竭。20分鐘后，醫(yī)生們的搶救以失敗告終，父親走了。聽到這個(gè)消息，我試圖忍住悲傷，強(qiáng)迫自己平靜地接受現(xiàn)實(shí)。但壹分鐘，也就熬過了那最初的壹分鐘，我的淚水無法控制地奪眶而出。我從省人民醫(yī)院的貳樓病房沖下來，跑到院子中間的壹個(gè)花壇旁，蹲下來，雙手掩面，開始號(hào)啕大哭起來。男人哭起來有的時(shí)候會(huì)很難聽。我不記得自己這輩子有沒有那么難聽地哭過，反正在蘭州那個(gè)仲夏的夜晚，我哭得撕心裂肺。

父親走得如此突然，從情感上我實(shí)在無法接受。壹個(gè)陪伴了我肆十多年、我最親愛的人就這樣猛然間離我而去，中間沒有任何過程的鋪墊和心理的準(zhǔn)備，幾個(gè)小時(shí)前還在電話里朗朗地跟我說著話，而幾個(gè)小時(shí)后沒有目光和語(yǔ)言的交流我們就這樣冰冷冷地告別了，或者準(zhǔn)確地說，沒有告別他就離開了我。我的爸爸永遠(yuǎn)地離開了我。

那段時(shí)間心里很難受，很痛苦。我是怎么熬過來的現(xiàn)在也很難用語(yǔ)言來描述。只記得我不斷地在內(nèi)心告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)、要挺住，因?yàn)槲疫€要照顧比我更悲傷的老母親，而且還得張羅父親的后事，我要好好地送壹送我敬愛的父親。雖說父親所在的單位——蘭州大學(xué)，義不容辭地承擔(dān)了喪葬事務(wù)中的許多環(huán)節(jié)，但畢竟親戚們和父親生前許許多多的朋友、熟人也需要我們來協(xié)助通知、接待等等。于是，我請(qǐng)了壹幫我的朋友和同學(xué)，成立了壹個(gè)所謂的“治喪委員會(huì)”，協(xié)助蘭州大學(xué)料理父親的后事。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不提倡搞追悼會(huì)了，我們就在蘭州的壹個(gè)公墓搞了壹個(gè)告別儀式。

告別儀式非常隆重，也很體面。好多父親的生前好友、同事，甚至壹些他的學(xué)生都從外地趕來參加儀式。最讓我出乎意料的是當(dāng)時(shí)的甘肅省省長(zhǎng)陸浩專程趕來參加了告別儀式。陸浩是蘭州大學(xué)77級(jí)的畢業(yè)生，在大學(xué)的時(shí)候也曾聽過父親的課，說起來也算是我父親教過的學(xué)生。記得陸浩在儀式上對(duì)我說：“我是水老師的學(xué)生，今天我來送老師壹程?！钡珜?duì)我們這些普通人家來說，壹個(gè)普通大學(xué)教師的告別儀式會(huì)有省長(zhǎng)親自出席，規(guī)格算是很高了。也許有人私下會(huì)說，這還不是因?yàn)樗媸茄胍暶斓年P(guān)系。其實(shí)我那時(shí)候根本沒有心思去考慮這些亂柒八糟的事兒，什么級(jí)別不級(jí)別的，規(guī)格不規(guī)格的。我只有壹個(gè)愿望：我把我父親好好地送走，讓他在天堂得到安寧。

辦完了喪事后，我做了壹個(gè)決定。我決定接上母親和大哥到北京跟我壹起住，由我來照顧他們。壹來，可以換個(gè)環(huán)境，緩解壹下母親失去老伴兒的哀傷；貳來，我家?guī)讉€(gè)小孩中也只有我還有能力照顧母親和大哥。我對(duì)母親和大哥說：我?guī)銈兩媳本?。蘭州你們已經(jīng)住不下去了，因?yàn)槔细赣H不在了，你們?cè)谶@兒生活沒人照顧你們。剛開始母親不是特別愿意離開蘭州，但經(jīng)過我的再叁勸說和親戚朋友大家壹起做工作，母親還是同意了。于是就在我父親去世壹個(gè)月之后，我?guī)е彀耸畾q的老母親和陸十多歲的大哥搬到了北京，直到現(xiàn)在。

父親的去世其實(shí)在我內(nèi)心壹直埋有壹個(gè)難言之隱。在我看來，以父親第壹次心梗手術(shù)之后恢復(fù)的狀況，老人家不應(yīng)該走這么快，他應(yīng)該還能夠再多活幾年。而我卻隱隱約約地認(rèn)為，我在2004年年初在酒吧潑了服務(wù)員酒那件事或許某種程度加速了父親的離世。那件風(fēng)波發(fā)生后，我并沒有過多向父親解釋事情的來龍去脈，只是力圖輕描淡寫地告訴他那只是個(gè)小小的誤會(huì)，被媒體放大了。但我能感覺到父親內(nèi)心還是受到了壹定程度的沖擊。盡管他后來多次在電話里問我那件事對(duì)我有沒有什么影響，我也不斷地寬慰他，沒什么影響，不是多大的事兒。但我相信，壹段時(shí)間內(nèi)媒體沒完沒了的“炮轟”壹定給父親的自尊心帶來了不少傷害，也可能間接地對(duì)他的身體起了某種破壞的作用。

在父親心中，多年來他壹直以我這樣壹個(gè)出色的兒子而感到自豪，但當(dāng)眾多媒體，甚至連家鄉(xiāng)的媒體都在報(bào)道關(guān)于我的負(fù)面消息時(shí)，我無法想象對(duì)于老人的內(nèi)心那是何種的創(chuàng)傷和折磨。雖然目前醫(yī)學(xué)上還無法準(zhǔn)確判斷壹個(gè)人的情緒好壞對(duì)身體健康有多大影響，但我們都知道心情不好對(duì)身體是很不利的。因此，很長(zhǎng)壹段時(shí)間里，我壹直因?yàn)楦赣H的去世而自責(zé)，也為自己的魯莽而深感愧疚。也就是從那以后，我選擇了更加低調(diào)和謹(jǐn)慎的生活方式，因?yàn)槲也荒茉僮尲胰艘驗(yàn)槲叶艿絺?。我更是牢牢記住了父親生前經(jīng)常告誡我們幾個(gè)子女的那句話：夾著尾巴做人，更何況我還是個(gè)名人。

在父親遺體告別儀式舉行的前壹天晚上，我仰望夜空，寫下了下面這篇懷念父親的文章：

懷念父親

各位長(zhǎng)輩，各位親戚朋友，各位來賓，我是水均益，是水天明先生最小的兒子。受我媽媽以及哥哥姐姐的委托，今天我在這里說幾句話。需要說明的壹點(diǎn)是，盡管是受家人的委托，但我所要表達(dá)的只能代表我個(gè)人對(duì)我敬愛的父親的壹片深情。我微薄的言語(yǔ)最多只能是家里家外、方方面面對(duì)父親綿綿不絕之哀思中的滄海壹粟。

今天站在這里是我壹生中最痛苦，也是最艱難的壹個(gè)時(shí)刻。恐怕沒有人能體會(huì)對(duì)我來講這痛苦是多么的巨大。我的父親，41年前，他給了我生命，41年來，他養(yǎng)育了我，他幫助我長(zhǎng)大，他教會(huì)了我人生的真諦，他是我生命中最大的財(cái)富。然而，41年后，他卻走了，而且，走的是那么突然……

爸爸走了，沒有人相信，媽媽不相信，叔叔姑姑不相信，哥哥姐姐弟弟妹妹不相信，遠(yuǎn)在意大利佛羅倫薩的敦敦哥不相信，他在電話里大叫著：“這不可能，這不可能，這不可能?！?/p>

爸爸走了，走的是那么急促。北京與蘭州之間1400公里，飛行時(shí)間不到兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)前，爸爸在電話里像往常壹樣朗朗地告訴我：“不要緊，我就是腸胃不好?！眱蓚€(gè)小時(shí)后，他老人家卻已經(jīng)無法說話，生命垂危。幾天來，我壹直在這樣問自己，難道是北京太遠(yuǎn)？難道是飛機(jī)太慢？難道是生命真的太脆弱？要不然為什么我千里疾奔卻依然無能為力。為什么肆年前能出現(xiàn)奇跡，而今天卻天各壹方？

爸爸走了，走得既堅(jiān)強(qiáng)又瀟灑。在他彌留之際，留給我的是壹個(gè)輕輕的握手。沒有溫度，沒有力量，然而在這冰涼柔弱之中，我知道，他告訴我的是又壹次堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)檎l會(huì)想到他留在人世間的最后壹句話竟然是：“明天我要吃碗揪面片?！?/p>

爸爸真的走了，蘭大校園里從此不見了他的身影，他那矯健的步伐，挺直的腰板；23號(hào)樓203室里再也聽不到他那爽朗的笑聲；媽媽身邊從此再也沒有那個(gè)熟睡著的，讓她踏實(shí)的金婚老伴，而我再也不會(huì)從電話里聽他說：“小虎，今個(gè)的節(jié)目很好，不過有個(gè)字的發(fā)音你好像讀錯(cuò)了……”

昨夜，仰望星空，冥冥之中，我知道，其實(shí)父親并沒有走，他就像今天我們?cè)谶@里看到的照片壹樣，長(zhǎng)留在藍(lán)天碧水之間。如同他的名字壹樣，那樣的光明、晴朗、浩蕩；也如同他80年?duì)N爛而不屈的生命歷程壹般，那樣的樂觀、爽朗、善良。

我愛我的父親，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您——天水之間的水天明。

那壹夜，那樣的夜空，我永遠(yuǎn)忘不了。今天，我時(shí)常會(huì)仰望星空，跟父親對(duì)話。我告訴他，是他教會(huì)了我如何做人，更是因?yàn)樗?，讓我明白了如何做好自己小孩的父親。