我心理常識(shí)為什么喜歡王小波的《黃金時(shí)代》

高浩容|：after之后

圖片來源：視覺中國(guó)

黃金時(shí)代是壹個(gè)隱喻，讀懂壹個(gè)隱喻的關(guān)鍵，就在于你從哪個(gè)角色出發(fā)。

好比在《黃金時(shí)代》中，我們可以通過兩位主角、周圍角色和讀者的身分，選擇其壹進(jìn)入故事中。

這些角色最后交雜在壹起，以致于我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)中傳達(dá)的意義，愛情的意義，人生的意義超越了時(shí)空。當(dāng)中的普世價(jià)值，使我們能夠在自己的生活中玩味。

§活得明白，明白活著

我們身處的這個(gè)年代，有無數(shù)的愛情小說。

有的愛情作品很純情，每個(gè)人都能從那份作品中找到年少的自己。

有的愛情很激情，能夠讓人內(nèi)在的情欲被喚醒。有的愛情很做作，是那些鴛鴦蝴蝶夢(mèng)、霸道總裁的想象，是人生的補(bǔ)償。

我第壹次讀到《黃金時(shí)代》，是壹個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，而這本書結(jié)合了純情、激情與做作的愛情面向，變成壹個(gè)荒唐卻又真實(shí)的故事。

主角王貳，他是個(gè)渣壹般的王八蛋，沒有擔(dān)當(dāng)，極為自戀。但是他對(duì)愛情的想法很簡(jiǎn)單，對(duì)睡覺的想法也很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到無法隱藏。

在那個(gè)每個(gè)人都需要歌詠領(lǐng)袖的年代，他通過那些無法隱藏的欲望，卸下了對(duì)時(shí)代不滿的假面。

這副假面不會(huì)讓他死亡，因?yàn)闆]有人應(yīng)該為自己的本性而死。

相反地，這反諷出壹副可笑的社會(huì)圖像，只要你不犯某種忌諱，其他狗屁倒灶的事情，你可以隨便干，盡情干，自生自滅的干。

另壹位主角是陳清揚(yáng)，她接觸王貳，逐漸對(duì)他產(chǎn)生友誼，以及愛情。

有趣的是，明明意淫陳清揚(yáng)的人很多，為什么他最終選擇王貳？

因?yàn)橥踬E不隱藏，他不意淫，他開誠(chéng)布公的說著小孩都能拆穿的謊，說為了「?jìng)ゴ笥颜x」要跟陳清揚(yáng)上床。

這種粗糙的借口，或許反倒不像是借口，倒像是實(shí)話。

在壹個(gè)非常痛苦的時(shí)刻，陳清揚(yáng)失去了丈夫，又被隊(duì)伍里的人說成出軌的破鞋，她活在壹個(gè)沒有真相的世界，而王貳本身就是壹個(gè)亮呼呼的真相，是那個(gè)會(huì)在星夜底下裸睡的漢子。

也許跟王貳睡，就能讓自己活在向往已久的真相。

所以王貳滿足了陳清揚(yáng)最簡(jiǎn)單的渴望，就是活得明白。

整部小說就是在說壹對(duì)男女，他們?nèi)绾位畹妹靼椎臍v程。

這個(gè)歷程，真實(shí)而殘忍，因?yàn)槲覀兌荚诮?jīng)歷這個(gè)歷程。

分析這個(gè)歷程，可分為叁個(gè)階段，這叁階段組織出小說的整個(gè)架構(gòu)，以及要傳遞的人生哲理。

§幻滅不是成長(zhǎng)的開始，而是過程，因?yàn)榛脺缬肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)束

起初

陳清揚(yáng)急于證明自己不是破鞋，她想要壹個(gè)真相，壹個(gè)被所有人承認(rèn)的真相。

這就像小孩，小孩對(duì)真相的想法是天真的，天真到可笑。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)的人們總是戴著面具，好壹點(diǎn)的面具是禮貌，差壹點(diǎn)的面具是基于利益的欺騙。

少了面具，人們有時(shí)看不慣你，就像大家都瘋了，就你沒瘋，那種被排擠的感受，反倒讓人活得難受。

從字體心理學(xué)的角度說，每個(gè)人都有「自我」（i），但自我不全然為我們所認(rèn)識(shí)。在和自我，以及外在事物之間，有壹個(gè)「自體」（self），自體需要通過外在的「客體」（object），建構(gòu)自身的存在。

壹個(gè)只有你清醒，別人都不清醒的環(huán)境，自體與客體某種程度上處于分離的狀態(tài)。

你的給予，別人不需要；別人的給予，你又不法真心接受。

譬如陳清揚(yáng)，人們用「破鞋」代稱她，她不喜歡破鞋這個(gè)稱號(hào)，或者說基本上沒人會(huì)喜歡這個(gè)稱號(hào)，因?yàn)檫@個(gè)稱號(hào)象徵她是壹個(gè)不忠的妻子，壹個(gè)蕩婦。

不只她個(gè)人的道德感無法接受，社會(huì)也譴責(zé)破鞋。

陳清揚(yáng)反抗著，就像壹個(gè)小孩聽到父母對(duì)他說：「我不愛你了?！?br>

她感覺自己很骯臟，感覺自己不被認(rèn)可，連她的自我都開始產(chǎn)生了對(duì)自體的排斥。

在赫爾曼（judithherman）的著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》中，我們能看見這樣的例子，被強(qiáng)暴的女子，她從強(qiáng)暴的場(chǎng)面中抽離出來，彷佛那個(gè)被強(qiáng)暴的人是其他者，跟她無關(guān)。

當(dāng)外在的客體世界強(qiáng)暴我們，我們的自我與自體、自體與客體就會(huì)分裂。

分裂使我們痛苦，因?yàn)榭释隙鵀橐际俏覀兊奶煨浴?br>

我們渴望能夠認(rèn)識(shí)自己，渴望在現(xiàn)實(shí)世界自我實(shí)現(xiàn)，渴望被接納與接納他人，喜歡我們的認(rèn)知和真相壹致。

陳清揚(yáng)想要證明自己不是破鞋，卻沒有任何客體對(duì)象能夠幫助她。這給她帶來自我認(rèn)同的混亂，她過去的自我認(rèn)同，她建構(gòu)的自體面貌被否定，彷佛不存在。

當(dāng)然她還有另壹條路，「選擇盲從」。或是積極去探求真相，甚至與他人辯論，像蘇格拉底，想要讓所有人都清醒。

而蘇格拉底的結(jié)局是死，而且是在眾人以民主的方式投票下，決定他必須死。

壹度，陳清揚(yáng)也想死。

畢竟死亡能夠讓她像個(gè)烈女，直到她遇上王貳。

中段

陳清揚(yáng)放下對(duì)于真相的執(zhí)著，他干脆就跟王貳搞破鞋，有種「既然你們說我是，那我就是吧！」呈現(xiàn)出自我放棄的面貌。

自體淪為客體的解釋，某種程度來說，自體與客體就和諧了。

但如果這種和諧只是壹種墮落，只是壹種消極逃避，那么我們就會(huì)成為客體的奴隸。

這時(shí)候，世界的真相只有壹個(gè)，就是我們的情緒。

我們的情緒使我們?nèi)滩蛔櫬洌滩蛔∮酶鞣N方式去傷害我們，而這些傷害只是為了掩蓋我們內(nèi)心的傷痛。

就像在身上刺青，或是開始學(xué)習(xí)抽煙，喝酒之后和某個(gè)不怎么熟的人上床。

這些事情都帶來壹點(diǎn)刺痛，甚至曾經(jīng)讓我們后悔，可是這反倒讓我們更放心。

因?yàn)橄啾然脺鐜淼耐矗辽龠@些痛是我們自己的選擇。

所以有些選擇讓我們憤怒，讓我們感覺不到做選擇的快樂，因?yàn)槲覀儾]有真正為自己做選擇，我們是為了避免主客分裂帶來的痛苦，委曲求全。

正如前面所說，自我不能完全被我們所認(rèn)識(shí)，就像冰山，水面下方，那些潛意識(shí)的部分，無論我們?cè)趺凑f服自己，那些潛藏的部分也不見得能順著我們的說法。

好比「周處除叁害」的故事，很可能他就和陳清揚(yáng)壹樣，他并不是生來跋扈，而是他人對(duì)他的恐懼、奉承造就了他內(nèi)心的自體面貌。

可是他的自我，那些對(duì)他人的同情與同理，渴望被接納的需要，被身邊的人刻意的忽視了，因?yàn)闆]有人認(rèn)為他會(huì)是壹個(gè)懂得同情、同理，需要被接納的人。

漸漸地，周處也以為自己就是壹個(gè)惡霸，不該和常人擁有同樣的感情。

可是這種認(rèn)知并不是周處自我的全部，所以最后他選擇去殺蛟龍、猛虎，改過遷善。

可以說，所謂的和諧，就是自體與客體的統(tǒng)壹，也就是自體背后的自我通過自體與客體，得到最大程度的自我實(shí)現(xiàn)。

這種實(shí)現(xiàn)超越了單方面的價(jià)值觀與秩序，建構(gòu)出屬于我們自己的價(jià)值觀與秩序。

回過頭，王貳是陳清揚(yáng)在生活中唯壹能夠真誠(chéng)對(duì)話，唯壹感覺自體得到完全接納的客體。

對(duì)于其他人，陳清揚(yáng)怎么證明，他們還是會(huì)把她當(dāng)破鞋。但王貳有可能不把她當(dāng)破鞋，還愿意跟她交朋友。

這也說明，為什么有些人會(huì)喜歡上跟自己背景差異很大的人。

因?yàn)楫?dāng)壹個(gè)人讓我們感覺被壓抑的自體，能夠通過這個(gè)人得到彰顯，我們會(huì)更希望從他身上得到這種證明自己的感覺。

過分的壓抑，會(huì)讓我們對(duì)于自體與客體的融合更加饑渴，進(jìn)而導(dǎo)致壹些失控的表面。

譬如我見過壹些大人眼中品學(xué)兼優(yōu)的小孩，他們和學(xué)校的流氓混在壹起。最后友誼終結(jié)于罷凌，他不明白為什么自己拿他們當(dāng)朋友，他們不把自己當(dāng)朋友。

因?yàn)樗麄儚膩矶疾皇钦嬲呐笥眩枰獜哪切┝髅ド砩?，從父母?yán)格的管束中獲得自由，而他誤以為那些人蹺課、打架、想干啥就干啥就是自由。

所以跟他們?cè)谝计?，他?duì)自由的渴望得到滿足。

可事實(shí)上，這個(gè)小孩和流氓之間格格不入，他對(duì)那些流氓毫無意義。

在校，你是老師眼中的好學(xué)生、背景硬的小孩；離校，你過的是豐衣足食的生活，接觸的是同樣社經(jīng)地位的人。

就像某些人以自己有同性戀朋友為傲，但他們不是真正接納同性戀，而是通過自己有同性戀朋友，好彰顯自己是個(gè)自由、開放的，跟那些迂腐、傳統(tǒng)不同的「更好」的人。

那些流氓，他們內(nèi)心其實(shí)能感受到，自己并沒有被那位小孩接納，毋寧說是壹種「附庸風(fēng)雅」。

他們根本沒有真正融入自己的生活，更多是他們用以自我滿足，甚至顯擺的工具。

當(dāng)我們把客體完全當(dāng)成自體自戀的工具，我們就無法真正和客體整合。

譬如壹對(duì)夫妻，先生每次經(jīng)常糾正妻子言行舉止，且說是「為你好」，實(shí)際上他從沒有聆聽妻子的需要，那么這種為別人好的想法和行為，客體只是壹個(gè)附屬品，壹個(gè)滿足自體自戀的對(duì)象。

真正和諧的夫妻關(guān)系，夫妻互為自體，他們彼此共情、互相理解與接納，彼此尊重。兩個(gè)人都在互動(dòng)中，得到更多對(duì)自己、對(duì)彼此，以及對(duì)伴侶關(guān)系的升華。

直觀的說，就是「兩個(gè)人都覺得自己有了對(duì)方之后，活得更幸福?！?br>

所以自體與客體無法整合，有時(shí)是因?yàn)橥鈦硪l(fā)的恐懼，有時(shí)是我們處理不好自己的自戀。

陳清揚(yáng)接近前者，王貳接近后者。

結(jié)尾

《黃金時(shí)代》的劇情，始于分裂，終于整合，就像壹場(chǎng)心理咨詢的歷程：

陳清揚(yáng)和王貳睡，象徵自體與客體合而為壹。

陳清揚(yáng)要王貳收回破鞋的話。

陳清揚(yáng)乾脆就當(dāng)起破鞋，跟王貳睡。

陳清揚(yáng)發(fā)現(xiàn)王貳并沒有真的當(dāng)她是破鞋，他接納她的壹切?？墒峭踬E混帳，他沒有意識(shí)到（也許有）陳清揚(yáng)愛上了她，還拿陳清揚(yáng)當(dāng)睡覺的朋友。

陳清揚(yáng)已能理解，別人說她是破鞋，不等于她就是。但她也無須跟所有的客體對(duì)象證明自己不是。當(dāng)陳清揚(yáng)被批斗的時(shí)候，她能夠若無其事的隨大家擺弄，就像配合媒體演出的明星。

王貳和她多年后在賓館重逢，他們把過去那些事情拿出來說。這里談的早不是破鞋的事，而是陳清揚(yáng)想知道王貳究竟有沒有愛過她。

這時(shí)的他們已經(jīng)成熟了，成熟到可以面對(duì)這個(gè)世界的虛偽，但不會(huì)因?yàn)閯e人虛偽，我們就非得刻意展現(xiàn)我們的「不虛偽」，好像我們高人壹等。

面對(duì)王貳說不清愛，陳清揚(yáng)心底有譜，此刻的她已經(jīng)不是當(dāng)年站隊(duì)的她。她不會(huì)極力想要證明自己是或不是破鞋，就像她不再糾結(jié)要知道王貳究竟愛不愛他。

他們分開之后，再也沒見面。

其實(shí)多數(shù)人都想活得明白，只是太難了。家家有本難念的經(jīng)，那經(jīng)是屬于私人的，屬于親密愛人的，不屬于其他人。

真正的演員可以在鏡頭前面演戲，轉(zhuǎn)身又找回真實(shí)的自己。這才是最舒適的狀態(tài)，無入而不自得。

就像哈佛醫(yī)學(xué)院精神科醫(yī)師丹尼爾?席格（danielsiegel）說的：「壹個(gè)人內(nèi)心的痛苦往往來自他怎么『看待』過去，而不是過去究竟怎么樣?！?br>

§結(jié)語：自由，就是學(xué)會(huì)跟自己和解

我以為這本書的主角，戲份更重的是陳清揚(yáng)，因?yàn)樗诠适轮凶屪x者看見她的成長(zhǎng)，看見她如何從精神上的少女，走向壹位精神豐滿的女士。

從為幻滅而作賤自己的叛逆期，成為跟王貳平視，放下想象中的愛情，對(duì)遺憾與后悔適可而止的豐滿靈魂。

我喜愛這本書，可能因?yàn)槲疫€在這叁個(gè)階段游走，掙扎。

當(dāng)我迷茫與疲憊時(shí)，我會(huì)拿出這本書，翻看里頭的篇章，就像在聽王小波傳教。

于是我又有了方向。

作者簡(jiǎn)介：高浩容（公眾號(hào)：after之后），哲學(xué)、教育雙博士生，臺(tái)灣哲學(xué)諮商學(xué)會(huì)監(jiān)事，著有《心靈馴獸師》等十多部出版品。現(xiàn)居上海，專職咨詢與寫作。

今日討論

說說你看了《黃金時(shí)代》之后的讀后感