一個(gè)人的午后癔癥的癥狀三四點(diǎn)

文/meiya

現(xiàn)在是午后叁點(diǎn)半，我在市中心壹個(gè)小小的咖啡館里，頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)，空氣中正放著“中國(guó)好聲音”的歌手唱的歌，純粹清新的女聲唱道“蝴蝶眨幾次眼睛，才學(xué)會(huì)飛行”，忽然間某種難以言喻的物質(zhì)在這壹瞬降臨在我身上，我感覺(jué)自己如壹只蝴蝶般自由又自在。

自由職業(yè)至今已經(jīng)快兩年了，我知道自己的選擇跟絕大多數(shù)人是不壹樣的，是這個(gè)社會(huì)中的少數(shù)派，人家穿著正裝乘坐地鐵去上班時(shí)，我穿著睡衣呆在家中茫然無(wú)措，我是異類。在自由職業(yè)的最初幾個(gè)月，我常為自己“和別人不壹樣”而焦慮，內(nèi)心惶惶不安。不過(guò)幸運(yùn)的是，從小學(xué)開始，壹直以來(lái)家人都不太管我，父母對(duì)我有壹份信任，也有壹份尊重，到現(xiàn)在他們也沒(méi)有理由要管我，我沒(méi)有因選擇自由職業(yè)而遭到來(lái)自父母反對(duì)的壓力。男友那時(shí)也辭職不久，他并不在意我是自由職業(yè)者，還是朝九晚伍的上班族。所以，我的焦慮不安只與自己的內(nèi)心有關(guān)，只與自己的自由有關(guān)。

美國(guó)國(guó)家公園之父約翰?繆爾在他的夏日日記中描寫尋找羊群的經(jīng)驗(yàn)：“我找到羊群時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們害怕而沉默地縮在壹起。顯然它們已在這兒待了壹個(gè)晚上又壹個(gè)上午，根本不敢出去覓食。它們雖然逃離了桎梏，但就像我們所知的壹些人壹樣，反而對(duì)獲得的自由感到恐懼，不知道該怎么辦，而且似乎還很高興能回到原來(lái)熟悉的牢籠中?！?/p>

他寫的不只是羊，還有害怕自由的人類，就像弗洛姆在《逃避自由》中所言的那樣，人的天性是逃避自由，當(dāng)人們變得更自由的時(shí)候會(huì)變得焦慮和無(wú)所適從，會(huì)甘心交出自己的自由。自由需要勇氣，自由通過(guò)個(gè)人能夠憑借自己的意志做出選擇這壹形式呈現(xiàn)每個(gè)人的生活中。簡(jiǎn)言之，自由選擇的前提是需要有足夠的勇氣為選擇負(fù)責(zé)。于是，我必須為我自己的選擇負(fù)責(zé)，當(dāng)情況變得糟糕時(shí)不要埋怨別人，而是承擔(dān)責(zé)任并且記住這是我的選擇，我有選擇的權(quán)利。因此，我選擇自由職業(yè)并因自由帶來(lái)的焦慮不安是我必須承受的。

不過(guò)，有趣的是人又是習(xí)慣的動(dòng)物，度過(guò)最初的焦慮不安之后，我反而很好地適應(yīng)了這份自由帶來(lái)的焦慮，并且在這份自由的焦慮中獲得了某種自我管理和自得其樂(lè)的本領(lǐng)。通常在早上柒、8點(diǎn)鐘我醒來(lái)，開始工作，然后忙到午飯時(shí)間，吃過(guò)午飯，接著繼續(xù)工作到下午叁點(diǎn)，便停下來(lái)休息。

午后叁肆點(diǎn)是壹天中很微妙的時(shí)刻。時(shí)間像個(gè)徒步旅行者，他從早上出發(fā)走了很久，可又還未到達(dá)夜晚的目的地，在這個(gè)不早不晚的時(shí)刻，他走得不疾不徐，有對(duì)明天的期待但帶著疲憊與寂寞。

很多個(gè)午后叁肆點(diǎn)，我會(huì)和朋友們?cè)谕饷娴牟蛷d喝個(gè)下午茶，這些朋友中有女人，也有男人，但更多的是女人。女人們相互陪伴，吃著東西，東拉西扯地閑聊壹番，以這樣的方式快樂(lè)地度過(guò)午后叁肆點(diǎn)。但更多的午后叁肆點(diǎn)，我壹個(gè)人度過(guò)。

壹個(gè)人的午后叁肆點(diǎn)，我會(huì)做些什么呢？

也許最多的時(shí)候是看書吧，有些書評(píng)的工作要完成，要先看完這部分書，可是我往往放下這些書，隨意去翻看另外的書，歪在沙發(fā)上，漫不經(jīng)心地看著書。有時(shí)，我在圖書館的參考外借處度過(guò)下午叁肆點(diǎn)，等著自己要的書從那些又高又彎曲的輸送帶上傳來(lái)，等著工作人員大聲喊自己的名字，就像等待情人的呼喚，然后帶著壹包沉甸甸的書和壹顆充實(shí)的心回家。

天氣適宜時(shí)，我會(huì)壹個(gè)人在外面散步，有時(shí)是在街道的樹蔭下，有時(shí)是在公園里，邁著很大很大的步子，大步流星地走上壹個(gè)小時(shí)，間或停下來(lái)，仰望壹會(huì)天空，腦子里總是會(huì)想些東西，有的沒(méi)的，但是具體想了些什么，卻壹點(diǎn)都記不得。

我會(huì)拉上窗簾，將陽(yáng)光擋在外面，爬到床上躺著，有的時(shí)候睡得很好，能壹覺(jué)睡到肆點(diǎn)半；有的時(shí)候只是閉著眼睛躺著休息，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜——夏日的蟲鳴，蟬叫，放暑假的小孩們的嬉鬧聲，收破爛老漢的小車發(fā)出的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲……既不睡著也不清醒。

我會(huì)收拾臟亂的辦公桌，整理書籍，洗衣服，清洗廚房，干壹些家務(wù)活。有的時(shí)候干著干著忽然就不想干了，然后也就這么著吧，書架上壹半整齊，壹半歪斜，洗衣機(jī)的甩干桶里放著未晾的衣服……

我會(huì)去外面的小店吃點(diǎn)甜品。記得我曾連續(xù)壹個(gè)星期去壹家蛋糕店買壹?jí)K小小的栗子蛋糕，然后回到家，正襟危坐于餐桌前，壹口壹口地吃掉它。然后，坐在地板上，給自己泡壹杯熱茶，再慢慢地啜完壹杯茶。也會(huì)壹個(gè)人拿壹小盒冰激凌，坐在地板上，用小勺壹勺壹勺舀進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)品嘗著快速融化的冰激凌。

我會(huì)買菜、洗菜、為晚飯做好準(zhǔn)備或者直接開始做飯。有壹次早上出門練瑜伽，中午和壹個(gè)朋友吃個(gè)午飯，談了壹點(diǎn)事情，快到家時(shí)已經(jīng)叁點(diǎn)多。我便順道去了家附近的菜市場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候的菜市場(chǎng)很多人以為是寂寥的，其實(shí)相反，依然熱鬧喧擾，蔬菜雖然不夠水靈，魚蝦也不像清晨那般新鮮，但是它們都很便宜，有很多早早下班的媽媽或者退休的爺爺奶奶剛接完小朋友放學(xué)回家，經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)剛好買菜回家做晚飯。那壹天只用了十塊錢就買到蔬菜和壹條活魚，我過(guò)馬路的腳步因?yàn)檫@份心滿意足而輕快起來(lái)?；氐郊?，仔細(xì)地將魚洗干凈，連同蔥姜蒜壹起碼在盤子里，然后放進(jìn)冰箱，雖然這魚的品種我叫不上來(lái)，好像也沒(méi)有吃過(guò)，但是菜市場(chǎng)壹起買菜的上海大叔告訴我可以紅燒。于是，我信心滿滿地等著晚飯時(shí)分的來(lái)臨，就像等待壹場(chǎng)必然的勝利。

記得某壹天的午后叁肆點(diǎn)，我忽然很想吃炒花生配小米粥，便起身去廚房淘米、濾水、點(diǎn)火，熬粥。然后支起另壹口鍋，點(diǎn)火，倒油，從櫥柜里取壹碗花生，在抽油煙機(jī)轟隆隆的聲音中，待油溫合適時(shí)倒花生米入鍋，用中火慢慢地炒著花生，花生炒熟時(shí)放壹點(diǎn)伍香粉和海苔，起盤。我不會(huì)壹炒好就開吃，會(huì)耐心地等壹會(huì)，壹邊熬粥，壹邊等花生變涼，還壹邊從冰箱里拿出青菜，取壹人食的量，擇菜、洗菜、放油、炒菜、起盤。青菜燒好，伍香花生漸涼，小米粥也熬得恰到好處，我開始慢條斯理地吃自己做的小米粥花生青菜餐。變涼的炒花生，脆脆的，壹粒壹粒地咀嚼著，這個(gè)時(shí)候我生出壹種歲月靜好，我的世界壹片安穩(wěn)的確定感，沒(méi)有什么事情需要急著去完成，也不會(huì)耽誤和妨礙任何人的任何事，好像再也沒(méi)有什么可擔(dān)憂的，也沒(méi)有什么會(huì)令人害怕……

為了食物們不寂寞，也為了有更豐富的食物口感，我常常喜歡將兩到叁種食材搭配在壹起燒，比如茭白燒肉，青椒土豆絲，青豆玉米炒百合。有壹回，我買了盒裝的荷蘭豆，隔壁阿姨看到了，問(wèn)我，荷蘭豆炒什么呢？家里的臘肉吃光了，我開玩笑地答：荷蘭豆自己和自己炒。也許每壹個(gè)午后叁肆點(diǎn)，都是我自己和自己炒的時(shí)刻，就像荷蘭豆在油鍋中彼此交談、摩擦、碰撞、軟化、熟透壹樣，我和自己相談甚歡，亦或不歡而散。

日本作家新井壹貳叁在《午后肆?xí)r的啤酒》中寫了壹個(gè)日本太太的故事：“每天下午肆點(diǎn)，她比其他人早下班回家，丈夫還沒(méi)回來(lái)之前，她先壹個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，邊看外邊美麗的風(fēng)景邊喝啤酒。她說(shuō)：‘很快就要開始做晚飯什么的，我自個(gè)兒閑坐的時(shí)間并不長(zhǎng)。但是，我活著，就是為了那壹刻。’”也許正是這些壹個(gè)人的午后叁肆點(diǎn)，我學(xué)會(huì)放下“與別人不壹樣”而產(chǎn)生的焦慮，不再去尋求和渴望躲在集體的溫暖中以求逃避自由帶來(lái)不安、責(zé)任和孤獨(dú)。在這些日子，我漸漸找到屬于自己的內(nèi)在節(jié)奏，沉靜踏實(shí)，輕松自在地生活，不因自己職業(yè)上的不同而忘記自己其實(shí)和許多人壹樣，懂得不是自我封閉而是積極地認(rèn)識(shí)許多志同道合，彼此壹起努力，不再令我孤單的朋友。午后叁肆點(diǎn)的自由與孤獨(dú)，快樂(lè)與痛苦使我積攢起面對(duì)不易生活的諸多勇氣，堅(jiān)定地去追求自己想要的，去成為自己想要成為的人。

meiya，暢銷書作家，書評(píng)人，自由撰稿人，已出版《這輩子最渴望做的事》，《慢慢來(lái)，壹切都來(lái)得及》，《慢慢來(lái)，讓靈魂跟上來(lái)》。目前在系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)，創(chuàng)立豆瓣小站：鸚鵡螺成長(zhǎng)團(tuán)體。