我們不是懶吉林市心理醫(yī)生，是病了

姜濤丨來(lái)自“渡過(guò)”（id：zhangjinzaibeijing）

（壹）

他大概是我的病人中最窮的壹個(gè)。

他是從甘肅過(guò)來(lái)的。好像是祁連山下靠近新疆壹個(gè)特別偏僻的地方。從他的村子到當(dāng)?shù)仄囌镜米咭继?；從汽車站到火車站又得半天；然后再坐兩天硬座到北京。非常、非常遠(yuǎn)，也非常非常窮。

第壹次見(jiàn)到他，是在2014年12月底。那天，病人多，不到7點(diǎn)我就去上班了。天還黑著，很冷。壹進(jìn)門診樓，有人叫我?；仡^壹看，那人穿壹件羊皮襖，蹲在墻根的陰影里。他站起來(lái)說(shuō)：“姜大夫，我坐火車叁天叁夜才到這，在這等壹宿了，你能不能給加個(gè)號(hào)。”

我當(dāng)時(shí)印象最深的就是他穿的那件老羊皮襖。壹絲壹縷打成了結(jié)，黑乎乎的，可臟了。我心壹軟，什么也沒(méi)說(shuō)，給他寫了個(gè)號(hào)。

后來(lái)才知道，他來(lái)京的旅費(fèi)是鄉(xiāng)親們湊出來(lái)的。也沒(méi)錢住旅店，就在門診樓長(zhǎng)椅上歪了壹夜。

我沒(méi)收他20元的首診費(fèi)，也免去了醫(yī)院要求的篩查。他不知道說(shuō)什么好，哭了。

（貳）

他的病是家族遺傳。他所在那個(gè)偏遠(yuǎn)小村子的村民，都說(shuō)他家遭了魔咒。

十幾年前，他貳十柒八歲，因?yàn)榧依锔F，壹直沒(méi)有找到對(duì)象。娶媳婦是大事情，但農(nóng)村光棍多了去了，多數(shù)人也沒(méi)怎么樣?？墒撬哪赣H幾次為兒子找媳婦沒(méi)成，竟然上吊自殺，壹時(shí)間震驚鄉(xiāng)鄰。

誰(shuí)曾想，這只是這個(gè)家族苦難宿命的開(kāi)始。

母親去世之后，他的兩個(gè)姐姐臉上也開(kāi)始出現(xiàn)與母親類似的陰郁神情，總也高興不起來(lái)。渾身無(wú)力，覺(jué)得生不如死，沒(méi)法活。最終，像是受到了母親的召喚，在壹個(gè)陰冷的冬天，壹個(gè)上吊，壹個(gè)跳井，先后自殺了。

再后來(lái)是他的堂哥，也不“不正?！薄５麤](méi)有任何激烈的表現(xiàn)，只是壹個(gè)原本精壯的中年人，越來(lái)越懶。從懶得干活，到懶得動(dòng)，再到懶得說(shuō)話、懶得吃飯。不語(yǔ)不動(dòng)不食，就在屋里躺著，誰(shuí)叫也不出去。最后拒絕吃飯，飯到嘴邊也不吃。最終家里人放棄了，不管了，他就靜悄悄地躺在屋里死了。

我問(wèn)：“在那之前，沒(méi)有覺(jué)得他們異樣嗎？”我問(wèn)。

他當(dāng)然回答不出來(lái)。他說(shuō)，母親和姐姐在去世之前，最突出的表現(xiàn)就是懶。不想起床，不想說(shuō)話，不愛(ài)干活?！按謇锶颂岬轿壹?，都會(huì)說(shuō)這家人特別懶?！彼奶眯?，是十幾年內(nèi)他家里第肆個(gè)非正常死亡的至親，別人說(shuō)，他是“懶死的”。

我聽(tīng)到這里，幾乎可以做出判斷：這就是抑郁癥。村里人眼里的所謂“魔咒”，其實(shí)就是抑郁癥。或許這個(gè)家族攜帶了某種與抑郁相關(guān)的基因，再輔以困苦的生活的壓力，他們病了；這種病讓他們感覺(jué)不到任何快樂(lè)，每壹天都是煎熬，唯有死亡才是解脫。

那個(gè)餓死的堂哥，當(dāng)時(shí)應(yīng)該處于重度抑郁的“木僵”狀態(tài)。如果是在城市，家里人也許會(huì)把他當(dāng)做疑難雜癥送醫(yī)院，稍有精神科知識(shí)的醫(yī)生會(huì)意識(shí)到這就是“木僵”。

“木僵”是壹個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，指患者處于壹種高度精神運(yùn)動(dòng)性抑制狀態(tài)，存在意識(shí)障礙，不言不語(yǔ)不食不動(dòng)，動(dòng)作行為處于僵化狀態(tài)，大小便潴留。舉個(gè)例子：正常情況下，人們睡覺(jué)時(shí)，突然把枕頭抽走，頭就會(huì)落到床上?？墒前涯窘┗颊叩恼眍^抽去，他的頭仍可懸空，固定維持壹段時(shí)間，這種現(xiàn)象稱為“空氣枕頭”。

木僵患者和缺乏行動(dòng)自主能力?；颊叩淖藙?shì)經(jīng)常固定不變，肢體任人擺布。即使把他的肆肢放在極不舒適的位置，他也壹動(dòng)不動(dòng)，不做改變，如同蠟做的人。這個(gè)表現(xiàn)，叫“蠟樣扭曲”。木僵病人任其發(fā)展，結(jié)局就是衰竭、死亡。

這些年，壹些罹患抑郁癥的明星、名人進(jìn)入公眾視野，這在向社會(huì)普及抑郁癥知識(shí)的同時(shí)，也讓人誤解抑郁癥是壹種富貴病，只有、社會(huì)精英才會(huì)得。

其實(shí)不是。任何人都可能得抑郁癥，窮人更多。貧困是抑郁癥的壹大誘因，貧困使人抑郁，抑郁更讓人貧困。只因窮人的日子本來(lái)艱難，他們的痛苦自己和別人都習(xí)以為常，不覺(jué)得是病。美國(guó)著名調(diào)查機(jī)構(gòu)蓋洛普的壹項(xiàng)研究就表明，處于貧困狀態(tài)中的人得抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)是非貧困群體的兩倍。

在中國(guó)，多數(shù)窮人得了抑郁癥，難以被基層衛(wèi)生系統(tǒng)識(shí)別。自己不知道，別人也不理解，所以被說(shuō)成“懶病”。更無(wú)從談及救治。

（叁）

在訴說(shuō)自己經(jīng)歷的時(shí)候，這位滿臉風(fēng)霜的西北農(nóng)民哭了。

他覺(jué)得，母親的死是因?yàn)樽约海约菏羌依锏睦圪?，壹無(wú)是處。他每天都很難過(guò)，晚上睡不著，白天起不來(lái)，干活兒也沒(méi)力氣。他的農(nóng)田經(jīng)常長(zhǎng)滿荒草，別人的地能收成壹百斤，他只能收成伍十斤。村里人對(duì)他的指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他是“懶漢”；“活該當(dāng)光棍”。

“姜大夫，你救救我，這次如果治不好我也不想活了?！彼f(shuō)，已經(jīng)想好了，如果來(lái)北京也看不到希望，他回家就自殺。

他不止壹次有過(guò)自殺的念頭。從母親的自殺開(kāi)始，他的人生就陷入灰暗。但最終，他的求生欲望戰(zhàn)勝了永久解脫的誘惑。村里有會(huì)上網(wǎng)的人告訴他，讓他去北京看看，也許能治。于是，他帶著鄉(xiāng)親們湊出的路費(fèi)，第壹次走這么遠(yuǎn)，輾轉(zhuǎn)數(shù)日來(lái)到我的診室。

在我看來(lái)，他的病情很簡(jiǎn)單。我給他開(kāi)了最簡(jiǎn)單的阿米替林，大劑量使用。

看他小心翼翼地拿著藥離開(kāi)，我不僅感慨：如果他能早點(diǎn)意識(shí)到問(wèn)題，如果基層衛(wèi)生院能有受過(guò)精神科基本訓(xùn)練的醫(yī)生，他壹家因抑郁癥而失去生命的肆位至親，也許就能活下來(lái)。

的確，他壹家這么多親人都得抑郁癥，應(yīng)該是有家族遺傳的因素。不過(guò)這不是“魔咒”，是可以科學(xué)解釋的。

抑郁癥壹般被分為內(nèi)源性和外源性兩大類。所謂內(nèi)源性抑郁癥，顧名思義，有明顯的生物學(xué)特點(diǎn)，其病因是身體“內(nèi)部因素”，其實(shí)就是基因?；蚩梢酝ㄟ^(guò)遺傳獲得，壹個(gè)家族的成員，可能整體上都有相似的基因，大腦中神經(jīng)遞質(zhì)不穩(wěn)定，因此成為抑郁癥易感人群。

我掌握壹個(gè)數(shù)據(jù)：抑郁癥的遺傳度大約達(dá)到60%。所謂“遺傳度”，是指如果你攜帶致病基因，那么發(fā)病的可能性達(dá)到80%。

不過(guò)，抑郁癥無(wú)論是內(nèi)源性和外源性，都是可以治療的；治療的方法和難度，也沒(méi)有太大的差異。

又過(guò)了幾個(gè)月，春節(jié)后，他又出現(xiàn)在我的診室。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)回暖，他換上了輕便的單衣，容光煥發(fā)，走路輕快，整個(gè)換了個(gè)人。他拿了壹包親手磨的小米給我，“撲通”壹聲跪下，把我嚇了壹跳。

我囑咐他要堅(jiān)持吃藥。雖然情況有所好轉(zhuǎn)，但如此復(fù)雜的家族史，他復(fù)發(fā)的幾率會(huì)比外源性抑郁癥大很多。

他答應(yīng)了。告訴我，他再也不想自殺，過(guò)去那些悲傷的事情也不再糾纏他。他說(shuō)，他現(xiàn)在很有力氣；父親還健在，他要替死去的母親和姐姐好好照顧他。

無(wú)論性別、職業(yè)、地位、貧富，抑郁癥帶給人的痛苦都是壹樣的；不同的人，求生欲望也都是壹樣的。并非窮人就不珍惜生命。比如說(shuō)他，如此窮鄉(xiāng)僻壤，如此嚴(yán)重的家族遺傳，如此魔咒壹般的生離死別，都沒(méi)有能讓他徹底絕望。他在拼力掙扎，希望能活下去、活好。

后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我想他應(yīng)該是好了。

編者按：抑郁癥的治療是壹個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，請(qǐng)?jiān)谡?guī)精神科醫(yī)生的指導(dǎo)下用藥治療，不要照搬他人的治療方案。

———theend———

原文題目：之叁：家族的魔咒||渡過(guò)

作者簡(jiǎn)介：渡過(guò)（id：zhangjinzaibeijing）

由張進(jìn)發(fā)起的精神健康公號(hào)

這是由《渡過(guò)——抑郁癥治愈筆記》作者張進(jìn)發(fā)起的精神健康公號(hào)，旨在科普知識(shí)，記錄案例，聯(lián)合患者、家屬，以及醫(yī)生、心理咨詢師等專業(yè)人士，共同打造精神疾病患者互助康復(fù)社區(qū)。真實(shí)原創(chuàng)，知行合壹，自渡渡人。