戀母記[我與母親的回憶記錄]

谷崎潤一郎

1965/7/30-1886/7/24

“谷崎潤一郎是東京大學(xué)身世，也同荷風(fēng)（指永井荷風(fēng)）一派，更帶著頹喪派的氣味?！洞糖唷贰稅耗А返榷际敲梢钥闯鏊奶卣??！?918年7月，周作人在《新青年》第五卷第一號(hào)上宣布《日本三十年小說之興旺》，初次向國人介紹了谷崎潤一郎。

可是，終周作人終身，從未翻譯過谷崎潤一郎的東西。

十年后，夏衍翻譯的《富美子的腳》總算刊登在《小說月報(bào)》上，這是國內(nèi)讀者初次讀到谷崎潤一郎的文章。爾后十年，谷崎潤一郎的著作被譯成漢語的達(dá)十余種，使他成為“我國現(xiàn)代文壇上譯介最多的外國作家之一”。

這一進(jìn)程被1937年切斷，直到上世紀(jì)八九十年代，谷崎潤一郎才再度被我國讀者承受。惋惜，在“唯美主義作家”光環(huán)下，很少有人意識(shí)到，谷崎潤一郎的“唯美”，與王爾德、永井荷風(fēng)的那個(gè)“唯美”，有大相徑庭。

關(guān)于谷崎潤一郎，形成了定見劇烈敵對(duì)的兩派——愛者視之如神，厭者視之為反常。

他的小說也的確反常，戀母，虐戀，是其不變的主題。

《少將滋干之母》是其戀母體裁的巔峰之作，評(píng)論家龜井勝一郎以為《少將滋干之母》是谷崎文學(xué)全部要素之歸納、最高之結(jié)晶。這則小說取材于《源氏物語》、《今昔物語》、《大和物語》等經(jīng)典古籍，以滋干與母重逢的故事為主線，中心交叉平中、時(shí)平、國經(jīng)與其母親的恩怨糾葛。書中的女性，作為國經(jīng)的少妻，被老夫各樣寵愛，她與好色者平中暗通款曲，又被權(quán)傾一時(shí)的時(shí)平掠奪為妻。垂暮的國經(jīng)失掉愛妻的肉體，撫摸不到妻子鮮滑而賦有青春活力的肌膚之后跑去修不靜觀，以期到達(dá)對(duì)肉欲抵抗和討厭，可是“惡魔”不只攫取了感覺、沉著和情感，也帶走了他的魂靈，以致他在失掉愛妻后像個(gè)孤魂野鬼。滋干對(duì)母親永久停留在四五歲的夸姣形象，當(dāng)她抱住四十年未見的母親，貪婪地聞著母親衣服身上散發(fā)出的香氣，像個(gè)撒嬌的孩子，用母親的袖子不斷擦洗著奔涌而出的淚水。

電影《春琴抄》

虐戀的代表作是《春琴抄》。描寫了琴師春琴和佐助學(xué)徒之間變形而極點(diǎn)的愛。春琴貌美但雙眼失明，自傲的扮演著尊貴自豪的師傅人物。春琴對(duì)學(xué)徒佐助總是任意打罵，而佐助對(duì)此甘之如飴，把對(duì)方作為自己敬重并服侍終身的女神。但天長日久互相發(fā)生了愛情并同居。春琴后來遭人妒忌被毀容，春琴為了讓她的美艷姿容永駐佐助腦際，要求佐助刺瞎眼睛。而佐助為了與她日子在一同便刺瞎了自己的雙眼。

“有一天清晨，佐助從女傭的房間里悄悄拿來她們運(yùn)用的鏡子和縫衣針，然后端坐在地板上，一邊照著鏡子，一邊拿著縫衣針往自己眼睛里扎去。他試著用針刺左眼球，眼白很堅(jiān)固，刺不進(jìn)去，黑眼球比較軟，刺了兩三下，剛好碰到適宜的部位，噗呲一聲，進(jìn)針有兩分鐘左右，忽然眼前白茫茫一片，他知道自己失掉了視力。接著他用同樣地辦法刺瞎右眼…….”

（這一段至今讀來惶惶不安）

[作者]谷崎潤一郎 [出品]新華前鋒

日本小說家谷崎潤一郎名作

知名演員山口百惠演繹永存經(jīng)典

春琴的美關(guān)于佐助來說，有必要是居高臨下，承受眾生崇拜的。一旦這種狀況被打破，他不吝刺瞎雙目以堅(jiān)持他們聯(lián)絡(luò)的不平等。他以這種辦法讓對(duì)方姿容常駐，自己則永久做一個(gè)神往著美的忠誠信徒。在春琴身后，他也仍舊帶著對(duì)她的愛意單獨(dú)日子，直至孤寂地死去。谷崎在這部著作中詮釋了他心中的美：它可以是極致的、乖僻的、歪曲的，乃至是不倫的，是在異樣土壤上盛放的妖媚花朵。

就受虐而言——《癡人之愛》中“河合與小女納奧米的變形愛情”更是驚人，而且與他的個(gè)人閱歷高度重合。

谷崎20多歲時(shí)，他有一種奇特的喜好，要找一個(gè)娼婦型的女子做妻子。他迷上了一個(gè)藝妓，可那個(gè)女子已有人包養(yǎng)，就把自己的二妹介紹給了谷崎。這便是谷崎的第一任妻子千代夫人。他們不久成婚，一年后他僅有的孩子——女兒鲇子出世。但婚后不久，他發(fā)現(xiàn)千代雖是藝妓的妹妹，自己卻是賢妻良母型，不由大失人望。他看上了千代15歲的三妹是"可造之材"，所以常常把千代打發(fā)回老家照料他父親，自己卻在東京和三妹半揭露地同居起來。這一段培育少女的閱歷被他寫成了前期的代表作《癡人的愛》。

故事敘述，河合領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)“洋氣”日本女孩，要想把她培育成出色的女孩，讓她去學(xué)英語和音樂，后來沒想到卻把她培育成一放縱女性，她與日自己偷情后覺得沒意思，又和西方男人混，河合面臨納奧米的一次次詐騙和變節(jié)竟然委曲求全，持續(xù)養(yǎng)著她，即便她整天捉弄他也無所謂，這全部便是由于他喜愛納奧米身上的“洋氣”。

日劇《賢者之愛》

2016年8月20日播出的一部被稱為“亮瞎眼”、“毀三觀”的日劇《賢者之愛》大火，這部劇的創(chuàng)意正來自谷崎潤一郎的《癡人之愛》。女主人公真由子為了向奪走她的初戀情人的閨蜜復(fù)仇，將閨蜜和初戀的兒子從小調(diào)教成“自己喜愛的男性伴侶”。由中山美穗扮演的女主人公，少女時(shí)代就悄悄地沉醉于小說《癡人之愛》中，而且仿效。這部荒誕不經(jīng)、兇惡又唯美的小說，正是谷崎潤一郎的代表作。

1886年夏，谷崎潤一郎生于一個(gè)代代商人家庭。祖父時(shí)宗族開端發(fā)跡，少年時(shí)沉溺于放浪的日子，寬余的環(huán)境令他遭到杰出的教育。

但父親谷崎倉五郎運(yùn)營無方，致家道中落，經(jīng)濟(jì)墮入窮困，舊日親朋的冷眼，導(dǎo)致他常常發(fā)生憤世心情。

由于父親運(yùn)營印刷廠無方，家道中落，日子赤貧，谷崎在上高小時(shí)就面臨著失學(xué)的窘境，在他人生中的一位重要教師稻葉清吉的協(xié)助下，才牽強(qiáng)讀完小學(xué)課程?？墒?，父親卻粗獷地打斷了他的肄業(yè)之路，想讓他去從商或者是當(dāng)武士，可是這兩者又是谷崎所不肯意的，父子對(duì)立頻發(fā)。谷崎不肯屈服父親，導(dǎo)致“父子之間彼此謾罵，言辭簡直不堪入耳”，所以，關(guān)于父親，谷崎的終身都有難言的情感。往后的文章中也很少提及父親。所以在谷崎潤一郎筆下，簡直全部的男性都是反常鄙陋。

沒有持續(xù)讀中學(xué)，他開端半工半讀，走讀兩所私塾，其間，秋香塾的老漢學(xué)家貫輪吉五郎給了他許多的漢學(xué)熏陶。谷崎在《我的家譜》中這樣平實(shí)地記載道，“父親是一介布衣，為人仔細(xì)、樸素、安分守己。母親也很平實(shí)、樸素，少女時(shí)代日子充足，受過相當(dāng)程度的教育?！彼母赣H正直難免粗獷，母親卻某些程度上教他識(shí)字讀書。

在東京大學(xué)因拖欠膏火中途輟學(xué)，這以后與劇作家小山內(nèi)薰、詩人島崎藤村創(chuàng)辦了《新思潮》雜志，并宣布短篇小說。

令谷崎潤一郎畢生自豪的是，母親是佳人，且極富涵養(yǎng)。1955年，年近70歲的谷崎潤一郎在回憶錄中寫道：“關(guān)于母親的容顏至今一有時(shí)機(jī)，我就會(huì)以各式各樣的辦法對(duì)其進(jìn)行書寫。在我的眼中，母親是一位絕世佳人，不只其容顏嬌美，而且腿部肌肉纖細(xì)、白嫩，賦有彈性。我總是時(shí)不時(shí)想起與她一同沐浴的情形?！薄澳赣H個(gè)子細(xì)巧，腿長得小而圓，像皎白的汆魚丸子相同?！?/p>

其實(shí)，母親54歲逝世時(shí)，谷崎潤一郎已31歲，可他筆下的母親永久年青美麗。

他開端的女性崇拜情結(jié)就源于母親。對(duì)母親的留戀，化為谷崎潤一郎國際重要組成部分，即“永久女性”。他筆下的女性奧秘、妖媚、張揚(yáng)而樸實(shí)，在《刺青》中，他寫道：“全部美的東西都是強(qiáng)者，丑的東西都是弱者。”美，尤其是“永久女性”的美，成為逃離磨難國際的僅有或許。

在晚年著作中，回憶起母親皎白肉感的大腿，圓潤的腳趾，芳香飄揚(yáng)的雙乳。后來母親患病全身浮腫，以丑惡的面貌死去。這給了他很大的沖擊，丑和美在谷崎這里有了含糊的界說和自己的獨(dú)有認(rèn)知，乃至開展到后來徹底地尋求惡。母親逝世的這種極致的哀痛，讓他寫出了《戀母記》《刈蘆》。

翻譯家葉渭渠先生對(duì)他有這樣的歸納：谷崎終身有多“魔”，文學(xué)上的“惡魔”，日子上的“色魔”，還有“食魔”、“搬遷魔”。他自己則表明，“我的心考慮藝術(shù)的時(shí)分，我神往惡魔的美。我的眼反觀日子的時(shí)分，我遭到人道警鐘的要挾。因臆病而刁橫的我，不能一來就持續(xù)這對(duì)立的兩個(gè)心的爭斗，迄今往往走在歧路上?！?/p>

谷崎潤一郎與第一任夫人石川千代

不止藝術(shù)上反常，谷崎過著放浪形骸的日子，并格外地坦白，“自己生來便有著病態(tài)的性欲”，“為了充分自己的高興而和女性談愛情”。他也悔過，以為一般地玩女性，是不能深入知道女性的。當(dāng)他走進(jìn)婚姻，卻又時(shí)間感遭到枷鎖。

第一任妻子石川千代，溫順賢淑，可是婚后不久，谷崎就有了哀痛的郁悶的心情。“處女中光彩照人的佳人，大都在成婚不久，她的美就會(huì)猶如夢(mèng)境相同消失了?！彼D(zhuǎn)而又戀上了千代17歲的妹妹靜子，在靜子對(duì)其蕭瑟離他而去的時(shí)分，他遭受情感的丟失和傷口。

有一段時(shí)間他誠心想和靜子成婚，但谷崎是長子，有一種莫名的責(zé)任感，覺得一定要幫前妻處理好往后的日子才干離婚。他故意地常常不在家，托付他的好朋友詩人佐藤春夫照看妻女，想促成佐藤和千代。佐藤和千代得到他的暗示，通過一段時(shí)間交游，也真的發(fā)生了愛情?？墒沁m得其反，靜子拒絕了谷崎的求婚。他又想和千代復(fù)合，找到佐藤春夫，要和他斷交，說曾經(jīng)的事一概報(bào)廢，讓佐藤不要再聯(lián)絡(luò)千代。佐藤給他玩得昏頭轉(zhuǎn)向，卻又誠心愛上了千代，在斷交期間不能給千代寫信，就寫了許多情詩宣布在報(bào)刊雜志上。后來匯總成《殉情詩集》，被譽(yù)為日本近代愛情詩集的壓卷作。谷崎也依據(jù)這段閱歷寫了《神與人之間》、《食蓼蟲》等著作。

他們這一斷交便是六年。其間佐藤結(jié)了婚，又離了婚。谷崎想和千代重歸于好，但夫妻聯(lián)絡(luò)總是崎嶇。六年后，他們?cè)跂|京的一次聚會(huì)上又會(huì)面了，一笑泯恩仇。佐藤說起自己家庭日子不如意，谷崎并沒出聲。他們?nèi)齻€(gè)人評(píng)論之后，聯(lián)名給親朋好友發(fā)了一張明信片，聲明"千代跟谷崎離婚，跟佐藤成婚。鯰子由千代撫育，谷崎家的住宅讓給佐藤和千代。"其時(shí)谷崎住在神奈川縣的小田原，這件事被稱為"小田原事情"，也便是俗稱的"細(xì)君譲渡事情"，在社會(huì)上引起軒然大波，被作為文學(xué)家道德敗壞的例子。

他和千代夫人聯(lián)絡(luò)冷淡期間一向出游在外。一次，在他人款待芥川龍之介的宴會(huì)上，他知道了景仰前來見芥川的根津松子夫人。松子身世于關(guān)西的大戶人家，是四姐妹中的老二，其時(shí)嫁在大阪數(shù)一數(shù)二 的大富豪根津家，已生兒育女(也便是《細(xì)雪》蒔岡四姐妹的故事原型)，谷崎一見傾心，驚為天人。可是，兩邊都有家庭，而且根津家財(cái)大勢(shì)大，他僅僅一介文人，所以盡管敬慕，但也遙不行及。

谷崎潤一郎與他的最終一任妻子松子

他一向與松子夫人書信交游，但自己也知道是無望的。谷崎在信中稱松子夫人是激起自己創(chuàng)造創(chuàng)意的藝術(shù)女神，用十分恭順的謙語，表明樂意作松子夫人的奴才。

但谷崎明知和松子夫人沒有成果，就計(jì)劃找個(gè)新人。他從女秘書帶來的3個(gè)女同學(xué)中選擇了一個(gè)，展開攻勢(shì)。這是一個(gè)20歲出面，還充溢夢(mèng)想的文學(xué)女青年。谷崎想把她培育成抱負(fù)的妻子，如同光源氏培育若紫相同。1930年，他和千代離婚，第二年和這位丁未子夫人成婚?；楹?，谷崎家和根津家仍是街坊，兩家常常走動(dòng)。

蜜月后沒多久，谷崎發(fā)現(xiàn)要把這個(gè)日本娃娃似的年青夫人培育故意目中的抱負(fù)女性對(duì)40后半期的自己來說太累了。而根津家由于戶主(松子夫人的老公)不擅運(yùn)營，那時(shí)經(jīng)濟(jì)已很窘迫，只剩外表的局面，后來乃至把別墅都賣了。而且根津先生有一個(gè)揭露的情人，很少回家。根津和松子的婚姻也岌岌可危。谷崎看到了自己愛情的一線曙光，在根津家的默許下，兩人敏捷挨近。在谷崎和丁未子時(shí)間短的婚姻日子中，數(shù)次借住根津家的別墅，沒幾個(gè)月，他們就分家了。谷崎乃至在松子的陪同下，在松子娘家出錢建的寺廟里隱居寫作。

谷崎和丁未子的婚姻只保持了一年，在松子和根津離婚后，谷崎也離了婚，并在49歲時(shí)和32歲的松子成婚，總算找到了自己畢生的伴侶。

谷崎晚年最終一部長篇小說《瘋癲白叟日記》，葉渭渠謂“一篇地地道道的色情受虐狂自白書”，而且以為，這“是作家多年以來苦于病痛的心理上的陰翳的折射，也是他尋求瞬間的感覺、受壓抑的官能享用，以及虛無頹喪心情的一種必定開展”。

人們對(duì)谷崎潤一郎的了解一向停留在“反?！?、“畸戀”的概念。

可是《瘋癲白叟日記》告知咱們更為實(shí)在的一個(gè)他。他關(guān)懷的要點(diǎn)不是人物、情感聯(lián)絡(luò)中“畸”的表層概念，也不用力強(qiáng)化所設(shè)定的聯(lián)絡(luò)之間的抵觸，以致于抵觸得血肉淋漓讓人毛骨悚然。

他專心于“意味”“意思”，有意味的成分，有意思的成分，這些處于“中心地帶”的豐厚層次。

他并不暴力、影響、極點(diǎn)，他并不強(qiáng)化惡、丑、兇，相反，他的整體氣味就像他的長相相同：是溫文、寬厚的、乃至是寬柔的。

比起人們給他定位的“反?！薄盎麘佟?，他更大的魅力其實(shí)是“樂滋滋”，是好玩，是趣味。

作家陳衛(wèi)如是說。

小說開端沒多久“我”就開宗明義：“我已經(jīng)是個(gè)樸實(shí)的性無能者了”，但“卻可以以各種變形的或直接的辦法感受性的魅力?！薄艾F(xiàn)在的我正是靠著對(duì)性欲和胃口的趣味活著?！币黄穑M管“我”已是一個(gè)“臟兮兮、皺巴巴的老頭”，但“對(duì)這個(gè)自知徹底不具備招引女性的資歷的老頭，人們反倒會(huì)放松警覺，這正是我的待機(jī)而動(dòng)?！?/p>

1965年，谷崎因病和嗜食逝世，依據(jù)遺言，石碑上刻了一個(gè)他生前親手寫的“寂”字。谷崎的孤單終是無人能懂。

來歷：365天讀經(jīng)典（ID：reading-365）