心理學與文學[心理學與文學在線閱讀]

隨看隨想

伊格爾頓是英國聞名的馬克思主義美學評論家。在本文中，他剖析了咱們應該怎樣知道文學的價值。文學的價值或許是一個雜亂的論題，伊格爾頓批駁了幾個常見的過錯言辭，珍寶咱們，知道文學的價值或許是一件雜亂而多元的工作，咱們或許需要在面臨不同文本的時分，對每一個文本進行雜亂而詳盡的剖析，不能混為一談。（楊贏）

把某一部著作界說為巨大究竟意味著什么？簡直人人都會給但丁的《神曲》貼上這個標簽，但這種判別恐怕更多是礙于名分，而非發(fā)自內心，就像咱們看見一個人很有招引力，但并未被其招引相同。但丁關于國際的觀念，關于絕大多數現代讀者來說，現已十分陌生，因而他們不或許從他的著作中取得多少愉悅或啟示。盡管人們仍會供認他是一位了不得的詩人，但這不是理性的判別，就像他們對待霍普金斯或是哈特·克萊恩那樣。經典著作和讀者脫節(jié)的時刻再久，人們仍是會脫帽致敬的。但是，假設《神曲》現已沒有辦法令任何人感動，持續(xù)將其稱為巨大的詩作恐怕就有些勉強了。

即便是你以為沒有什么價值的文學著作，也或許給人趣味。機場的書店里有不少充溢打架局面的小說，人們盡管讀得不亦樂乎，但不會以為這是創(chuàng)作。沒準有些文學教授，夜里還打著手電，躲在被子里如饑似渴地閱覽小熊魯珀的歷險記呢。享用不等于敬服。某本書或許是你享用而不敬服的，也或許是你敬服卻不享用的。約翰遜博士關于彌爾頓的《失樂園》點評很高，但是讀者清楚可以感到，假設要他披荊斬棘地重讀一遍，恐怕他就不大甘愿了。

不同的文明關于藝術著作的好壞或許有不同的規(guī)范。假設你作為外來的觀眾在某個喜馬拉雅山的小鎮(zhèn)觀禮，你可以說典禮庸俗或精彩、劇烈或生硬，但卻不能說其間的組織是好仍是欠好。做出這一判別，有必要了解這種特定典禮的好壞規(guī)范。文學著作也是相同。不同的文學形式很或許適用不同的規(guī)范。適用于優(yōu)異田園詩的元素是不適用于高超的科幻小說的。

雜亂深入的內容很簡略被當作文學價值的決議因素之一。但是，雜亂自身并不具有價值。雜亂的著作也不能主動取得永存的位置。人類腿部的肌肉適當雜亂，但是恐怕小腿受傷的人反倒期望不是這樣。托爾金的《指環(huán)王》中的情節(jié)很雜亂，可這不足以令那些不喜歡學究式幻想或中世紀奇思的人們對這部著作產生好感。某些抒情詩和歌謠的利益不是雜亂，而是臻于極致的簡略。李爾王的哀號“永不，永不，永不，永不，永不”（Never，never，never，never，never）算不得雜亂，而這正是它的力氣地點。

“但凡好的文學著作都很深入”這個說法也不成立。描繪外表的藝術有或許十分高深，比如本·瓊生的戲曲、奧斯卡·王爾德的上流社會戲曲或是伊夫林·沃的挖苦小說。（咱們得留意防止一種成見，即喜劇永久不及悲慘劇深入。既有深入的喜劇，也有平凡的悲慘劇。喬伊斯的《尤利西斯》便是極深入的喜劇著作，這并不是說它有多么詼諧，盡管它確實很詼諧。）“外表”不見得淺薄。在有些文學形式中，雜亂反而是不合宜的。《失樂園》中并沒有多少深入或精密的心思描繪，羅伯特·彭斯的抒情詩也是相同。布萊克的《山君》詩盡管雜亂深入，但并不是心思學含義上的。

有許多批判家堅持以為，好的藝術應該是連接的。只要最調和一致的著作才是最優(yōu)異的著作。它經過極端精約精當的方法，使每個細節(jié)在全體架構中都能發(fā)揮作用。這種說法有個問題：《小波波》很連接，但也很平凡。再說，許多優(yōu)異的后現代或前鋒著作都是去中心、形形色色的，各部分都很松懈，無法工整地組合為一個全體。這并沒有削弱它們的價值。我在前面現已說到，調和或連接不必定便是功德。未來主義、達達主義，還有超現實主義的許多巨大著作都是刻意追求不協調的。碎片或許比全體更有意思。

或許，令文學著作絕無僅有的特質是情節(jié)和敘事。亞里士多德以為，厚實而奇妙的情節(jié)是至關重要的，至少在一種特定的文學形式（悲慘劇）中是這樣。但是，從20世紀最巨大的戲曲、最出色的小說和最高超的詩篇中各擇其一——《等候戈多》《尤利西斯》和《荒漠》——即可發(fā)現，其間并未產生多少事情。假設厚實的情節(jié)和敘事是決議文學位置的要害目標，那么弗吉尼亞·伍爾芙在排行榜上的位次就會低得不幸。今日，咱們現已不像亞里士多德那樣，把情節(jié)放在登峰造極的位置了。事實上，就連有沒有情節(jié)和敘事都不必定。除了小孩子，咱們現已不像先人那么著迷于故事了。此外，咱們還知道到，即便是不起眼的資料也能寫出扣人心弦的著作。

那么，該怎樣看待言語的質量呢？是否一切巨大的文學著作運用言語的方法都是多姿多彩、令人耳目一新的？天然，文學的美德之一便是康復了人類言語的豐富性，而且在此過程中激活了部分被壓抑的人道。文學言語中有很大一部分是極端充足華美的。這對咱們的日常言語是無言的批判。它的雄辯關于這個根本使言語淪為低劣東西的文明無異是一種責備。它可以充沛露出所謂的名言警句、手機短信、商業(yè)黑話、小報體散文、政治套話、官僚陳腔濫調等言語方法的瘠薄。哈姆萊特臨終的話是“請你暫時獻身一下天堂上的美好，留在這一個冷漠的人世，替我傳述我的故事吧……此外僅余緘默沉靜罷了”，而史蒂夫·喬布斯臨終的話則是“噢，哇，噢，哇，噢，哇”（Oh wow，oh wow，oh wow）。有些人或許會覺得這是一種蛻化。文學是似乎言語傳遞它所感知的閱歷，而不只僅把它作為有用的東西。它可以使咱們留意到習以為常的前言豐美的一面。詩篇不只是關于某一體會的含義，也是關于這一含義的體會。

盡管如此，并非一切叫作文學的東西在言語方面都會挑選奢華的風格。有些著作運用言語的方法并不起眼。許多現實主義和天然主義著作的言語適當平實樸素。菲利普·拉金或是威廉·卡洛斯·威廉斯的詩篇中的比方算不得華美。喬治·奧威爾的散文也難稱瑰麗。歐內斯特·海明威的辭藻就更沒有什么耀眼之處了。18世紀崇尚的是簡練明晰、精準有用的文風。文學著作當然應該寫好，其他的文字，包含備忘錄和菜單，也是相同。遭到認可的著作未必必定要寫成《虹》或是《羅密歐與朱麗葉》。

那么，究竟什么才是判別好壞的規(guī)范呢？咱們現已在上文看到，有些常見的預設經不起詳盡的考問。

（選自伊格爾頓《文學閱覽攻略》，范浩譯，河南大學出版社2015年版）

《我國教師報》2020年10月28日第9版