當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀文/黃大狼丨豆瓣重新拾起《哈利波特》,是為了弄明白為什么哈利沒有跟赫敏在壹起。雖然之前有股很火的“階級出身論”解釋,但我不信。讀完壹貳部后,已經(jīng)重新認(rèn)識到哈利的敏感性格,與此同時,羅恩卻同赫敏有說有笑,有打有鬧的度過了兩年時光。但看完第叁部后,猛然發(fā)現(xiàn),哈利的性格不是敏感這么簡單。小時候熟讀《哈利波特》系列的,應(yīng)該都記得哈利的死對頭伏地魔沒有在《阿茲卡班的囚徒》壹冊中...
文/黃大狼丨豆瓣
重新拾起《哈利波特》,是為了弄明白為什么哈利沒有跟赫敏在壹起。雖然之前有股很火的“階級出身論”解釋,但我不信。讀完壹貳部后,已經(jīng)重新認(rèn)識到哈利的敏感性格,與此同時,羅恩卻同赫敏有說有笑,有打有鬧的度過了兩年時光。
但看完第叁部后,猛然發(fā)現(xiàn),哈利的性格不是敏感這么簡單。
小時候熟讀《哈利波特》系列的,應(yīng)該都記得哈利的死對頭伏地魔沒有在《阿茲卡班的囚徒》壹冊中出現(xiàn),本書中哈利最大的敵人是“攝魂怪”。
攝魂怪是阿茲卡班監(jiān)獄的看守,“身披斗篷,身高可及天花板的怪物。它的臉完全隱藏在頭巾下面......壹只手從斗篷里伸出來,這只手發(fā)出微光,灰色、瘦削而且結(jié)了痂,像是什么東西死了,又泡在水里腐爛了......”
盧平教授曾對哈利講解過,“攝魂怪是地球上最可惡的生物之壹。它們成群結(jié)隊地出沒在最黑暗最骯臟的地方,歡呼腐敗和絕望,把它們周圍空氣中的和平、希望和歡樂都吸干了。就連麻瓜也感覺得到它們的存在,雖然他們看不到這些家伙。過于靠近壹個攝魂怪,你的任何良好感覺、任何快樂的記憶都會被它吸走。如果做得到的話,它會長期靠你為生,最后將你弄得跟它壹樣——沒有靈魂,而且邪惡。留給你的只有你壹生中最壞的記憶”
說到這里,是不是已經(jīng)有人覺得,攝魂怪非常類似我們麻瓜世界里的另壹個詞?
沒錯,就是抑郁癥。
哈利作為魔法圣嬰,壹個可以抵擋伏地魔的小孩,卻對攝魂怪毫無抵御能力。
每當(dāng)攝魂怪靠近他,哈利就會淹沒在徹骨的寒冷之中,聽見母親臨死前的尖叫,接著被攝魂怪虐得痛苦不堪。
而且自從在火車上第壹次有了這種體驗后,哈利再遇到攝魂怪,他都會覺得“壹陣熟悉的可怕的寒流又向他襲來”
事實上,這句話作為對抑郁癥體驗的描述,再貼切不過。多數(shù)抑郁癥病例都有反復(fù)發(fā)作的傾向,因為引發(fā)心理障礙的思維方式是自動出現(xiàn)的,當(dāng)人還沒有識別這種自動思維時,不管本人真實處于何種情境,情緒卻都會浮現(xiàn)出壹種熟悉的消沉感,并以極快的速度墜入“黑暗深淵”。這種幾乎“輕車熟路”的體驗,讓人無力反抗,也無法中斷。
有醫(yī)師指出,“抑郁癥......壹般每次發(fā)作持續(xù)時間數(shù)天,甚至?xí)谐掷m(xù)數(shù)月之久的。壹般經(jīng)過壹個發(fā)作期后會自行緩解,緩解期完全恢復(fù)正常,而且自己完全能夠知道發(fā)作時的不正常,自己本身也希望再不復(fù)發(fā),但卻往往多次發(fā)作,這個非患者本人所能控制?!?/p>
狡猾的攝魂怪感應(yīng)到哈利易被攻擊的體質(zhì),頻繁出現(xiàn)在他身邊。
終于在魁地奇比賽中,哈利被壹群攝魂怪攻擊,他跌下光輪2000,從高空墜落下去。
這種從云端跌落的無助無望,墜落“情緒深淵”的自動思維模式和踩不到底的深淵恐懼,以及反復(fù)出現(xiàn)的情境和對預(yù)設(shè)場景的心理畏懼,都在暗示——哈利的攝魂怪就是“抑郁癥”。
事實上,小說j.k羅琳本人的采訪中透露,“攝魂怪”的設(shè)定其實是她個人生活經(jīng)歷的文學(xué)體現(xiàn)。
謎底揭開。
《阿茲卡班的囚徒》壹書中,自始至終折磨著哈利的“攝魂怪”的本尊——就是抑郁癥。
我會對這哈利的這份感受格外敏感的原因,是因為曾有過抑郁的經(jīng)歷。
而當(dāng)我證實羅琳的確在哈利身上注入了這樣的黑暗面時,說實話,我震驚了。
我不能理解,哈利作為壹部成長童話的主角,他怎么能得抑郁癥呢?
因為內(nèi)心深處,我覺得患有抑郁癥是壹種羞恥,不應(yīng)該告訴外人。
青春期間,不知道有多少人有過抑郁的體驗,但在當(dāng)時的社會環(huán)境下,心理治療和咨詢還是壹個罕見的詞語。于是,多數(shù)人都在各自不同程度的抑郁中掙扎,也伴著隨后不同的人生經(jīng)歷,有的人自我痊愈了,有的人則不幸的更加嚴(yán)重,直到成年甚至工作幾年后,問題才被擺在明面上。
我們羞于向外人道出自己的困境,因為我們不想被別人當(dāng)成弱者,不想被人說心理素質(zhì)差,因為“別人都沒事,怎么偏偏我這樣呢?“因為“別人壹定會覺得我矯情軟弱而討厭我”。
當(dāng)哈利第壹次向人訴說自己的困境,詢問盧平教授,自己為什么會被攝魂怪影響時,盧平教授的第壹句話竟然是尖銳的指出”這和軟弱沒有關(guān)系“。
隨后”壹縷冬日的陽光照進(jìn)了教室,照亮了盧平的灰色頭發(fā)和他年輕臉龐上的皺紋“。
盡管如今已經(jīng)能夠控制自己的負(fù)面情緒,但看到這句話時,我還是被壹縷冬日的陽光照進(jìn)心里。
我們對抑郁的認(rèn)識從不準(zhǔn)確,它其實只是我們在成人路途中可能遭遇到的壹個困境和難題。
所有的恐懼都是源自不了解,當(dāng)我們給事物它們本來的名字,就會獲得平靜凝視它的力量。
當(dāng)壹種習(xí)慣性的自動負(fù)面情緒開啟,我們將墜入抑郁癥的蛛網(wǎng),難以掙脫。
這種難以自控的失守會讓我們埋怨和不信任自己,于是,我們希望被壹個可以相信的人拯救。
這個人可能是父母,是朋友,是戀人,也可能是壹個我們心目中“永遠(yuǎn)不會像我這樣”的人。
這個人是強(qiáng)大的,無私的,具備我們身上所沒有的美好品質(zhì)的,總之他具有“神性”。
哈利在本書中遭遇最大危機(jī)時,意識朦朧中看到湖對岸有人替他召喚出強(qiáng)大的護(hù)衛(wèi)。
他堅信那個巫師就是他已經(jīng)去世的父親。
赫敏和羅恩身為局外人,很容易說出“人死不能復(fù)生”這個真理。
但是看著哈利祈禱的眼神,是不是就連作為觀眾的我們也希望這壹切都是真的?
因為,我們也曾這樣祈禱過。
但是,不管祈禱的力量有多大,哈利的父親都不可能再出現(xiàn)于人世。
有過抑郁體驗的人,在聽到“沒有人可以拯救你”這句話時都感到扎心的疼,因為依賴關(guān)系被拒絕,因為擔(dān)心永無天日而絕望。
在情緒的蛛網(wǎng)中,我們也可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己,這不是我想要的生活。
但就算拯救者帶你去了另壹個次元,你還是你。
我們真正渴望的并不是逃去另壹個次元,而是能像“拯救者”那樣去感受“這個”世界。
沒有人可以叫醒壹個裝睡的人,就像沒有人可以替我們嘗到草莓的甜味。
我們真正希望的,是能變成“拯救者”。
哈利到底如何靠自己戰(zhàn)勝了攝魂怪呢?
通過向盧平教授請教,哈利得知了壹種極高深的魔法,那就是——守護(hù)神咒。
守護(hù)神咒的咒語是呼神護(hù)衛(wèi),呼神護(hù)衛(wèi)為拉丁文expectopatronum的意譯。這句拉丁語字面的意思是“等待壹個護(hù)衛(wèi)”。當(dāng)守護(hù)神咒起正確的作用時,能召喚出壹個守護(hù)神。
守護(hù)神是壹種抵御攝魂怪的東西,是壹種護(hù)衛(wèi),在施咒者和攝魂怪之間起到盾牌的作用。它是壹種正面力量,它所倡導(dǎo)的東西正是攝魂怪的食糧——希望、快樂、活下去的愿望——但它不能像真正的人那樣感到絕望,因此攝魂怪就沒法傷害它。起作用時由魔杖末端噴射出銀色氣體,最終形成成型的銀色動物。每壹個樣子都不同,跟召喚它的巫師有關(guān)。
要讓這道咒語起作用,人在念出“呼神護(hù)衛(wèi)”時需要竭盡全力回憶某件快樂的事情。
哈利選取的快樂回憶很有意思,他選擇的并不是在霍格沃茨的任何壹段經(jīng)歷,而是逃離姨媽德思禮壹家的回憶。
哈利第壹次喚出成形的守護(hù)神,他選取的記憶是發(fā)現(xiàn)自己時壹名巫師,而且要離開德思禮壹家到霍格沃茨來上學(xué)。在努力回憶他知道自己要離開德思禮家時的感覺時,哈利感受到了強(qiáng)烈的快樂。
哈利和小天狼星相認(rèn)后,小天狼星說出了希望作為教父和哈利壹起生活的愿望。哈利欣喜若狂,能夠擁有壹個正常的家庭是他心底壹直的心愿。于是,在遭到成百上千只攝魂怪最終的圍攻時,為了保護(hù)自己和小天狼星,哈利狂怒地眨著眼想看得清楚些,他不斷重復(fù)著“我要和教父壹起生活了,我要離開德思禮壹家了!”
尼采曾經(jīng)說過:
hewhofightstoolongagainstdragonsbecomesadragonhimself;
與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍;
andifyougazetoolongintotheabyss,theabysswillgazeintothee”
凝視深淵過久,深淵將回以凝視。
人在扭曲的環(huán)境中生活過久,可能會喪失對正常生活的渴望,因為人的信念會被摧毀。
但相同的,人的信念也可以被重建。
德思禮壹家是哈利的父母被伏地魔殺死后,他當(dāng)時唯壹的家人。但這壹家麻瓜無藥可救,對外病態(tài)隱藏哈利的存在,他們對哈利的壹切都持厭嫌和打壓態(tài)度。正是這個無法逃脫的原生家庭,在過去十壹年里,給哈利帶去了無盡的壓抑和孤獨(dú)。哈利腦海中最黑暗的記憶是他父母被伏地魔殺死的那壹晚,而他最痛苦的經(jīng)歷則是在德思禮壹家寄人籬下的生活。
于是,哈利最快樂的回憶就是出離這個過去的夢魘,擺脫這個家庭對他的控制,過上另壹種真正像人的生活。重新想起這些瞬間,哈利會獲得站立的勇氣,擊退企圖將他拽回深淵的攝魂怪。
這段記憶喚出的護(hù)衛(wèi)之所以可以阻擋攝魂怪,是因為它所倡導(dǎo)的是希望、快樂、像人壹樣活下去的愿望;而且因為它是不滅的信念,所以在面對攝魂怪時它不會像真正的人那樣感到絕望。
哈利的守護(hù)神,是他追逐另壹種生活的信念。
正如在情緒的蛛網(wǎng)中,我們可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己,這不是我想要的生活。
而壹旦我們找到進(jìn)入另壹種生活的縫隙,力量將如同護(hù)衛(wèi)壹樣自我們的陰郁的心底涌出,紛紛鉆出這個缺口。
當(dāng)哈利穿越回先前時間,希望和自己的拯救者-父親見面時,他恍然意識到,當(dāng)時看到的,其實是自己。
哈利果斷的抽出了魔杖,大叫“呼神護(hù)衛(wèi)”,拯救了自己。
壹只全身發(fā)亮的牡鹿向壹大群攝魂怪沖過去,攝魂怪后退、潰散、隱入黑暗之中......
當(dāng)哈利意識到,壹直是自己在拯救自己時,
他最終完成了對自身信任感的重建,也構(gòu)建了自己新的底線,更加筑了繼續(xù)追逐心目中生活的信念。
羅琳在治療抑郁癥時采用了。
這套由a.t.beck在60年代發(fā)展出的心理治療方法認(rèn)為,人的情緒來自人對所遭遇的事情的信念、評價、解釋或哲學(xué)觀點,而非來自事情本身。目前,認(rèn)知行為治療對抑郁發(fā)作的療效已經(jīng)得到公認(rèn)。
認(rèn)知療法常采用認(rèn)知重建、心理應(yīng)付、問題解決等技術(shù)進(jìn)行心理輔導(dǎo)和治療,其中認(rèn)知重建最為關(guān)鍵。艾利斯(ellis)認(rèn)為,經(jīng)歷某壹事件的個體對此事件的解釋與評價、認(rèn)知與信念,是其產(chǎn)生情緒和行為的根源,不合理的認(rèn)知和信念引起不良的情緒和行為反應(yīng),只有通過疏導(dǎo)談?wù)搧砀淖兒椭亟ú缓侠淼恼J(rèn)知與信念,才能達(dá)到治療目的。貝克也指出,心理困難和障礙的根源來自于異?;蛲崆乃季S方式,通過發(fā)現(xiàn)、挖掘這些思維方式,加以分析、批判,再代之以合理的、現(xiàn)實的思維方式,就可以解除患者的痛苦,使之更好地適應(yīng)環(huán)境。
前面我們提到抑郁癥患者都會有壹套自動消極思維模式,而核心信念(類似于世界觀、價值觀等)是支持每個自動思維的核心部分,它們也是指導(dǎo)和推動生活的動力。這些信念會被人們認(rèn)定是絕對的真理,認(rèn)為事情就應(yīng)該是這個樣子。大多數(shù)人會維持比較正向的核心信念,如“我是有價值的”。但有抑郁體驗的人多有負(fù)性的核心信念。而當(dāng)壹個人的核心信念是“我是沒有能力的”,那么在生活中他就會傾向于選擇性地注意與此核心信念有關(guān)的某些信息,即使有積極的信息,他也傾向于消極解釋,會持續(xù)相信和維護(hù)這壹信念。
這里我無法專業(yè)的復(fù)述認(rèn)知重建的過程,只能結(jié)合自身的經(jīng)歷的來論述。
我知道,當(dāng)人打破錯誤的核心信念,而建立起新的信念,人就可以有新的情緒和行為模式。
而信念,源自我們對不壹樣的自己,不壹樣生活的渴望,這種欲望和每壹小步前進(jìn),每多做壹件讓我們感覺良好的事情,都會幫助我們積攢起蛻變的力量。
在哈利和攝魂怪壹次次的戰(zhàn)斗中,他打破了悲劇,并在悲劇之上重塑了自己。
哈利明白了,他的守護(hù)神就是他自己,就是他擺脫昔日悲劇,追逐全新生活的信念。
劉易斯曾在《納尼亞》的開篇題詞里這么寫到:
mydearlucy:
iwrotethisstoryforyou,butwhenibeganitihadnotrealizedthatgirlsgrowquickerthanbooks.
這個故事是為你寫的,但是動筆之初我并沒意識到女小孩比書本成長得快。
asaresultyouarealreadytoooldforfairytales,你已經(jīng)大到不看童話了,
andbythetimeitisprintedandboundyouwillbeolderstill.等到本書付梓,你的年紀(jì)更長。
butsomedayyouwillbeoldenoughtostartreadingfairytalesagain.
不過有壹天,你會成熟到重新開始閱讀童話。
youcanthentakeitfromsomeuppershelf,dustit,andtellmewhatyouthinkofit.
那時你就可以從書架上層取下它,拂去灰塵,然后告訴我你的看法。
ishallprobablybetoodeaftohear,andtoooldtounderstandawordyousay,
我也許已經(jīng)聾得聽不見,老得聽不懂,
butishallstillbeyouraffectionategodfather,
但我仍然是你的親愛的教父
童年時期閱讀的作品,會讓小孩天真的相信,壹切都會好的,未來會有各種各樣的奇跡。
于是,因為充滿幻想,弱小的小孩像吃了菠菜的大力水手壹樣充滿了力量。
十幾年后,回視《哈利波特》,我沒有失望,更沒有覺得被騙,因為羅琳說的是實話。
這壹切并不僅僅是故事,羅琳將自己的切身經(jīng)歷融入到故事里,并且埋下壹句很酷的咒語。
發(fā)現(xiàn)并且讀出這句咒語的人,就會像哈利那樣蛻變成隱藏在麻瓜世界里的成年巫師。
這句咒語就是:壹切真的都會好起來,即使面對的是看似無法戰(zhàn)勝的攝魂怪,即使曾經(jīng)墜落深邃的谷底。
羅琳說:我從來沒有為自己曾經(jīng)抑郁沮喪而感到羞恥,從來沒有。有什么好羞恥的呢?我度過了壹段真正艱難的時光,我非常驕傲我能脫離那種生活。
擺脫我們不喜歡的生活,不要在面對生活的挫折時喪失信念。
現(xiàn)在就像盧平教授說的那樣,閉上雙眼,尋找你最快樂的記憶,去召喚你的守護(hù)神。
腳注:
-均選自人民文學(xué)出版社《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》,鄭須彌翻譯版本。
出自百度詞條‘認(rèn)知行為治療’和‘認(rèn)知療法’。
翻譯者豆瓣名:花癡襲人