哈利波心理百科特的抑郁癥

文/黃大狼丨豆瓣

重新拾起《哈利波特》，是為了弄明白為什么哈利沒有跟赫敏在壹起。雖然之前有股很火的“階級(jí)出身論”解釋，但我不信。讀完壹貳部后，已經(jīng)重新認(rèn)識(shí)到哈利的敏感性格，與此同時(shí)，羅恩卻同赫敏有說有笑，有打有鬧的度過了兩年時(shí)光。

但看完第叁部后，猛然發(fā)現(xiàn)，哈利的性格不是敏感這么簡(jiǎn)單。

小時(shí)候熟讀《哈利波特》系列的，應(yīng)該都記得哈利的死對(duì)頭伏地魔沒有在《阿茲卡班的囚徒》壹冊(cè)中出現(xiàn)，本書中哈利最大的敵人是“攝魂怪”。

攝魂怪是阿茲卡班監(jiān)獄的看守，“身披斗篷，身高可及天花板的怪物。它的臉完全隱藏在頭巾下面......壹只手從斗篷里伸出來，這只手發(fā)出微光，灰色、瘦削而且結(jié)了痂，像是什么東西死了，又泡在水里腐爛了......”

盧平教授曾對(duì)哈利講解過，“攝魂怪是地球上最可惡的生物之壹。它們成群結(jié)隊(duì)地出沒在最黑暗最骯臟的地方，歡呼腐敗和絕望，把它們周圍空氣中的和平、希望和歡樂都吸干了。就連麻瓜也感覺得到它們的存在，雖然他們看不到這些家伙。過于靠近壹個(gè)攝魂怪，你的任何良好感覺、任何快樂的記憶都會(huì)被它吸走。如果做得到的話，它會(huì)長(zhǎng)期靠你為生，最后將你弄得跟它壹樣——沒有靈魂，而且邪惡。留給你的只有你壹生中最壞的記憶”

說到這里，是不是已經(jīng)有人覺得，攝魂怪非常類似我們麻瓜世界里的另壹個(gè)詞？

沒錯(cuò)，就是抑郁癥。

哈利作為魔法圣嬰，壹個(gè)可以抵擋伏地魔的小孩，卻對(duì)攝魂怪毫無抵御能力。

每當(dāng)攝魂怪靠近他，哈利就會(huì)淹沒在徹骨的寒冷之中，聽見母親臨死前的尖叫，接著被攝魂怪虐得痛苦不堪。

而且自從在火車上第壹次有了這種體驗(yàn)后，哈利再遇到攝魂怪，他都會(huì)覺得“壹陣熟悉的可怕的寒流又向他襲來”

事實(shí)上，這句話作為對(duì)抑郁癥體驗(yàn)的描述，再貼切不過。多數(shù)抑郁癥病例都有反復(fù)發(fā)作的傾向，因?yàn)橐l(fā)心理障礙的思維方式是自動(dòng)出現(xiàn)的，當(dāng)人還沒有識(shí)別這種自動(dòng)思維時(shí)，不管本人真實(shí)處于何種情境，情緒卻都會(huì)浮現(xiàn)出壹種熟悉的消沉感，并以極快的速度墜入“黑暗深淵”。這種幾乎“輕車熟路”的體驗(yàn)，讓人無力反抗，也無法中斷。

有醫(yī)師指出，“抑郁癥......壹般每次發(fā)作持續(xù)時(shí)間數(shù)天，甚至?xí)谐掷m(xù)數(shù)月之久的。壹般經(jīng)過壹個(gè)發(fā)作期后會(huì)自行緩解，緩解期完全恢復(fù)正常，而且自己完全能夠知道發(fā)作時(shí)的不正常，自己本身也希望再不復(fù)發(fā)，但卻往往多次發(fā)作，這個(gè)非患者本人所能控制?！?/p>

狡猾的攝魂怪感應(yīng)到哈利易被攻擊的體質(zhì)，頻繁出現(xiàn)在他身邊。

終于在魁地奇比賽中，哈利被壹群攝魂怪攻擊，他跌下光輪2000，從高空墜落下去。

這種從云端跌落的無助無望，墜落“情緒深淵”的自動(dòng)思維模式和踩不到底的深淵恐懼，以及反復(fù)出現(xiàn)的情境和對(duì)預(yù)設(shè)場(chǎng)景的心理畏懼，都在暗示——哈利的攝魂怪就是“抑郁癥”。

事實(shí)上，小說j.k羅琳本人的采訪中透露，“攝魂怪”的設(shè)定其實(shí)是她個(gè)人生活經(jīng)歷的文學(xué)體現(xiàn)。

謎底揭開。

《阿茲卡班的囚徒》壹書中，自始至終折磨著哈利的“攝魂怪”的本尊——就是抑郁癥。

我會(huì)對(duì)這哈利的這份感受格外敏感的原因，是因?yàn)樵羞^抑郁的經(jīng)歷。

而當(dāng)我證實(shí)羅琳的確在哈利身上注入了這樣的黑暗面時(shí)，說實(shí)話，我震驚了。

我不能理解，哈利作為壹部成長(zhǎng)童話的主角，他怎么能得抑郁癥呢？

因?yàn)閮?nèi)心深處，我覺得患有抑郁癥是壹種羞恥，不應(yīng)該告訴外人。

青春期間，不知道有多少人有過抑郁的體驗(yàn)，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，心理治療和咨詢還是壹個(gè)罕見的詞語。于是，多數(shù)人都在各自不同程度的抑郁中掙扎，也伴著隨后不同的人生經(jīng)歷，有的人自我痊愈了，有的人則不幸的更加嚴(yán)重，直到成年甚至工作幾年后，問題才被擺在明面上。

我們羞于向外人道出自己的困境，因?yàn)槲覀儾幌氡粍e人當(dāng)成弱者，不想被人說心理素質(zhì)差，因?yàn)椤皠e人都沒事，怎么偏偏我這樣呢？“因?yàn)椤皠e人壹定會(huì)覺得我矯情軟弱而討厭我”。

當(dāng)哈利第壹次向人訴說自己的困境，詢問盧平教授，自己為什么會(huì)被攝魂怪影響時(shí)，盧平教授的第壹句話竟然是尖銳的指出”這和軟弱沒有關(guān)系“。

隨后”壹縷冬日的陽光照進(jìn)了教室，照亮了盧平的灰色頭發(fā)和他年輕臉龐上的皺紋“。

盡管如今已經(jīng)能夠控制自己的負(fù)面情緒，但看到這句話時(shí)，我還是被壹縷冬日的陽光照進(jìn)心里。

我們對(duì)抑郁的認(rèn)識(shí)從不準(zhǔn)確，它其實(shí)只是我們?cè)诔扇寺吠局锌赡茉庥龅降囊紓€(gè)困境和難題。

所有的恐懼都是源自不了解，當(dāng)我們給事物它們本來的名字，就會(huì)獲得平靜凝視它的力量。

當(dāng)壹種習(xí)慣性的自動(dòng)負(fù)面情緒開啟，我們將墜入抑郁癥的蛛網(wǎng)，難以掙脫。

這種難以自控的失守會(huì)讓我們埋怨和不信任自己，于是，我們希望被壹個(gè)可以相信的人拯救。

這個(gè)人可能是父母，是朋友，是戀人，也可能是壹個(gè)我們心目中“永遠(yuǎn)不會(huì)像我這樣”的人。

這個(gè)人是強(qiáng)大的，無私的，具備我們身上所沒有的美好品質(zhì)的，總之他具有“神性”。

哈利在本書中遭遇最大危機(jī)時(shí)，意識(shí)朦朧中看到湖對(duì)岸有人替他召喚出強(qiáng)大的護(hù)衛(wèi)。

他堅(jiān)信那個(gè)巫師就是他已經(jīng)去世的父親。

赫敏和羅恩身為局外人，很容易說出“人死不能復(fù)生”這個(gè)真理。

但是看著哈利祈禱的眼神，是不是就連作為觀眾的我們也希望這壹切都是真的？

因?yàn)?，我們也曾這樣祈禱過。

但是，不管祈禱的力量有多大，哈利的父親都不可能再出現(xiàn)于人世。

有過抑郁體驗(yàn)的人，在聽到“沒有人可以拯救你”這句話時(shí)都感到扎心的疼，因?yàn)橐蕾囮P(guān)系被拒絕，因?yàn)閾?dān)心永無天日而絕望。

在情緒的蛛網(wǎng)中，我們也可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己，這不是我想要的生活。

但就算拯救者帶你去了另壹個(gè)次元，你還是你。

我們真正渴望的并不是逃去另壹個(gè)次元，而是能像“拯救者”那樣去感受“這個(gè)”世界。

沒有人可以叫醒壹個(gè)裝睡的人，就像沒有人可以替我們嘗到草莓的甜味。

我們真正希望的，是能變成“拯救者”。

哈利到底如何靠自己戰(zhàn)勝了攝魂怪呢？

通過向盧平教授請(qǐng)教，哈利得知了壹種極高深的魔法，那就是——守護(hù)神咒。

守護(hù)神咒的咒語是呼神護(hù)衛(wèi)，呼神護(hù)衛(wèi)為拉丁文expectopatronum的意譯。這句拉丁語字面的意思是“等待壹個(gè)護(hù)衛(wèi)”。當(dāng)守護(hù)神咒起正確的作用時(shí)，能召喚出壹個(gè)守護(hù)神。

守護(hù)神是壹種抵御攝魂怪的東西，是壹種護(hù)衛(wèi)，在施咒者和攝魂怪之間起到盾牌的作用。它是壹種正面力量，它所倡導(dǎo)的東西正是攝魂怪的食糧——希望、快樂、活下去的愿望——但它不能像真正的人那樣感到絕望，因此攝魂怪就沒法傷害它。起作用時(shí)由魔杖末端噴射出銀色氣體，最終形成成型的銀色動(dòng)物。每壹個(gè)樣子都不同，跟召喚它的巫師有關(guān)。

要讓這道咒語起作用，人在念出“呼神護(hù)衛(wèi)”時(shí)需要竭盡全力回憶某件快樂的事情。

哈利選取的快樂回憶很有意思，他選擇的并不是在霍格沃茨的任何壹段經(jīng)歷，而是逃離姨媽德思禮壹家的回憶。

哈利第壹次喚出成形的守護(hù)神，他選取的記憶是發(fā)現(xiàn)自己時(shí)壹名巫師，而且要離開德思禮壹家到霍格沃茨來上學(xué)。在努力回憶他知道自己要離開德思禮家時(shí)的感覺時(shí)，哈利感受到了強(qiáng)烈的快樂。

哈利和小天狼星相認(rèn)后，小天狼星說出了希望作為教父和哈利壹起生活的愿望。哈利欣喜若狂，能夠擁有壹個(gè)正常的家庭是他心底壹直的心愿。于是，在遭到成百上千只攝魂怪最終的圍攻時(shí)，為了保護(hù)自己和小天狼星，哈利狂怒地眨著眼想看得清楚些，他不斷重復(fù)著“我要和教父壹起生活了，我要離開德思禮壹家了！”

尼采曾經(jīng)說過：

hewhofightstoolongagainstdragonsbecomesadragonhimself;

與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；

andifyougazetoolongintotheabyss,theabysswillgazeintothee”

凝視深淵過久，深淵將回以凝視。

人在扭曲的環(huán)境中生活過久，可能會(huì)喪失對(duì)正常生活的渴望，因?yàn)槿说男拍顣?huì)被摧毀。

但相同的，人的信念也可以被重建。

德思禮壹家是哈利的父母被伏地魔殺死后，他當(dāng)時(shí)唯壹的家人。但這壹家麻瓜無藥可救，對(duì)外病態(tài)隱藏哈利的存在，他們對(duì)哈利的壹切都持厭嫌和打壓態(tài)度。正是這個(gè)無法逃脫的原生家庭，在過去十壹年里，給哈利帶去了無盡的壓抑和孤獨(dú)。哈利腦海中最黑暗的記憶是他父母被伏地魔殺死的那壹晚，而他最痛苦的經(jīng)歷則是在德思禮壹家寄人籬下的生活。

于是，哈利最快樂的回憶就是出離這個(gè)過去的夢(mèng)魘，擺脫這個(gè)家庭對(duì)他的控制，過上另壹種真正像人的生活。重新想起這些瞬間，哈利會(huì)獲得站立的勇氣，擊退企圖將他拽回深淵的攝魂怪。

這段記憶喚出的護(hù)衛(wèi)之所以可以阻擋攝魂怪，是因?yàn)樗珜?dǎo)的是希望、快樂、像人壹樣活下去的愿望；而且因?yàn)樗遣粶绲男拍睿栽诿鎸?duì)攝魂怪時(shí)它不會(huì)像真正的人那樣感到絕望。

哈利的守護(hù)神，是他追逐另壹種生活的信念。

正如在情緒的蛛網(wǎng)中，我們可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己，這不是我想要的生活。

而壹旦我們找到進(jìn)入另壹種生活的縫隙，力量將如同護(hù)衛(wèi)壹樣自我們的陰郁的心底涌出，紛紛鉆出這個(gè)缺口。

當(dāng)哈利穿越回先前時(shí)間，希望和自己的拯救者-父親見面時(shí)，他恍然意識(shí)到，當(dāng)時(shí)看到的，其實(shí)是自己。

哈利果斷的抽出了魔杖，大叫“呼神護(hù)衛(wèi)”，拯救了自己。

壹只全身發(fā)亮的牡鹿向壹大群攝魂怪沖過去，攝魂怪后退、潰散、隱入黑暗之中......

當(dāng)哈利意識(shí)到，壹直是自己在拯救自己時(shí)，

他最終完成了對(duì)自身信任感的重建，也構(gòu)建了自己新的底線，更加筑了繼續(xù)追逐心目中生活的信念。

羅琳在治療抑郁癥時(shí)采用了。

這套由a.t.beck在60年代發(fā)展出的心理治療方法認(rèn)為，人的情緒來自人對(duì)所遭遇的事情的信念、評(píng)價(jià)、解釋或哲學(xué)觀點(diǎn)，而非來自事情本身。目前，認(rèn)知行為治療對(duì)抑郁發(fā)作的療效已經(jīng)得到公認(rèn)。

認(rèn)知療法常采用認(rèn)知重建、心理應(yīng)付、問題解決等技術(shù)進(jìn)行心理輔導(dǎo)和治療，其中認(rèn)知重建最為關(guān)鍵。艾利斯（ellis）認(rèn)為，經(jīng)歷某壹事件的個(gè)體對(duì)此事件的解釋與評(píng)價(jià)、認(rèn)知與信念，是其產(chǎn)生情緒和行為的根源，不合理的認(rèn)知和信念引起不良的情緒和行為反應(yīng)，只有通過疏導(dǎo)談?wù)搧砀淖兒椭亟ú缓侠淼恼J(rèn)知與信念，才能達(dá)到治療目的。貝克也指出，心理困難和障礙的根源來自于異?；蛲崆乃季S方式，通過發(fā)現(xiàn)、挖掘這些思維方式，加以分析、批判，再代之以合理的、現(xiàn)實(shí)的思維方式，就可以解除患者的痛苦，使之更好地適應(yīng)環(huán)境。

前面我們提到抑郁癥患者都會(huì)有壹套自動(dòng)消極思維模式，而核心信念（類似于世界觀、價(jià)值觀等）是支持每個(gè)自動(dòng)思維的核心部分，它們也是指導(dǎo)和推動(dòng)生活的動(dòng)力。這些信念會(huì)被人們認(rèn)定是絕對(duì)的真理，認(rèn)為事情就應(yīng)該是這個(gè)樣子。大多數(shù)人會(huì)維持比較正向的核心信念，如“我是有價(jià)值的”。但有抑郁體驗(yàn)的人多有負(fù)性的核心信念。而當(dāng)壹個(gè)人的核心信念是“我是沒有能力的”，那么在生活中他就會(huì)傾向于選擇性地注意與此核心信念有關(guān)的某些信息，即使有積極的信息，他也傾向于消極解釋，會(huì)持續(xù)相信和維護(hù)這壹信念。

這里我無法專業(yè)的復(fù)述認(rèn)知重建的過程，只能結(jié)合自身的經(jīng)歷的來論述。

我知道，當(dāng)人打破錯(cuò)誤的核心信念，而建立起新的信念，人就可以有新的情緒和行為模式。

而信念，源自我們對(duì)不壹樣的自己，不壹樣生活的渴望，這種欲望和每壹小步前進(jìn)，每多做壹件讓我們感覺良好的事情，都會(huì)幫助我們積攢起蛻變的力量。

在哈利和攝魂怪壹次次的戰(zhàn)斗中，他打破了悲劇，并在悲劇之上重塑了自己。

哈利明白了，他的守護(hù)神就是他自己，就是他擺脫昔日悲劇，追逐全新生活的信念。

劉易斯曾在《納尼亞》的開篇題詞里這么寫到：

mydearlucy:

iwrotethisstoryforyou,butwhenibeganitihadnotrealizedthatgirlsgrowquickerthanbooks.

這個(gè)故事是為你寫的，但是動(dòng)筆之初我并沒意識(shí)到女小孩比書本成長(zhǎng)得快。

asaresultyouarealreadytoooldforfairytales,你已經(jīng)大到不看童話了，

andbythetimeitisprintedandboundyouwillbeolderstill.等到本書付梓，你的年紀(jì)更長(zhǎng)。

butsomedayyouwillbeoldenoughtostartreadingfairytalesagain.

不過有壹天，你會(huì)成熟到重新開始閱讀童話。

youcanthentakeitfromsomeuppershelf,dustit,andtellmewhatyouthinkofit.

那時(shí)你就可以從書架上層取下它，拂去灰塵，然后告訴我你的看法。

ishallprobablybetoodeaftohear,andtoooldtounderstandawordyousay,

我也許已經(jīng)聾得聽不見，老得聽不懂，

butishallstillbeyouraffectionategodfather,

但我仍然是你的親愛的教父

童年時(shí)期閱讀的作品，會(huì)讓小孩天真的相信，壹切都會(huì)好的，未來會(huì)有各種各樣的奇跡。

于是，因?yàn)槌錆M幻想，弱小的小孩像吃了菠菜的大力水手壹樣充滿了力量。

十幾年后，回視《哈利波特》，我沒有失望，更沒有覺得被騙，因?yàn)榱_琳說的是實(shí)話。

這壹切并不僅僅是故事，羅琳將自己的切身經(jīng)歷融入到故事里，并且埋下壹句很酷的咒語。

發(fā)現(xiàn)并且讀出這句咒語的人，就會(huì)像哈利那樣蛻變成隱藏在麻瓜世界里的成年巫師。

這句咒語就是：壹切真的都會(huì)好起來，即使面對(duì)的是看似無法戰(zhàn)勝的攝魂怪，即使曾經(jīng)墜落深邃的谷底。

羅琳說：我從來沒有為自己曾經(jīng)抑郁沮喪而感到羞恥，從來沒有。有什么好羞恥的呢？我度過了壹段真正艱難的時(shí)光，我非常驕傲我能脫離那種生活。

擺脫我們不喜歡的生活，不要在面對(duì)生活的挫折時(shí)喪失信念。

現(xiàn)在就像盧平教授說的那樣，閉上雙眼，尋找你最快樂的記憶，去召喚你的守護(hù)神。

腳注：

-均選自人民文學(xué)出版社《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》，鄭須彌翻譯版本。

出自百度詞條‘認(rèn)知行為治療’和‘認(rèn)知療法’。

翻譯者豆瓣名：花癡襲人