關(guān)于武漢心理咨詢抑郁癥，我們錯(cuò)了多少年

張進(jìn)|經(jīng)大米和小米授權(quán)轉(zhuǎn)載

我壹直認(rèn)為，“抑郁癥”這個(gè)名字不科學(xué)。

“抑郁”是對(duì)心境的描述，是心理名詞，很多人望文生義，就認(rèn)為抑郁癥是心理疾病。包括有些患者，也寧愿接受這個(gè)判斷，不去看病，幻想著換換環(huán)境，調(diào)整壹下，病就好了。

有沒(méi)有這樣的幸運(yùn)？有。抑郁癥是壹種自限性疾病，病情發(fā)展到壹定程度，有時(shí)靠患者自身的生命力量也能自動(dòng)中止病程。

據(jù)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)，約有叁分之壹患者不治療，耗個(gè)壹年半載，也會(huì)逐漸痊愈。但是，這樣做非常危險(xiǎn)。因?yàn)檫@壹年半載日子難熬，生存質(zhì)量低，自殺風(fēng)險(xiǎn)大；而所謂“好了”，只是不發(fā)作而已，它像壹把達(dá)摩克利斯之劍，懸在頭頂，不知道哪天還會(huì)落下。

時(shí)至今日，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證明，抑郁癥不僅僅是心理疾病，更是壹種功能性疾病。

在人類早期，古希臘人認(rèn)為，抑郁癥是人體內(nèi)部的肆種體液——血液、粘液、黃膽汁、黑膽汁的不平衡導(dǎo)致的。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然不科學(xué)，但它把抑郁癥和生理因素聯(lián)系起來(lái)，是壹個(gè)天才的猜測(cè)。

到了公元前叁世紀(jì)，對(duì)大腦的研究出現(xiàn)突破，發(fā)現(xiàn)大腦掌管思考，小腦掌管肌肉運(yùn)動(dòng)，神經(jīng)系統(tǒng)理論由此建立。

后來(lái)，更進(jìn)壹步的研究認(rèn)為，“精神障礙即為腦疾病”，如果大腦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，精神障礙可能因之而生。

上個(gè)世紀(jì)中葉，是人類歷史上壹個(gè)科學(xué)進(jìn)步時(shí)代。抑郁癥的研究出現(xiàn)了革命性變化：研究人員收集并解剖了壹些抑郁癥自殺者的腦部標(biāo)本，通過(guò)顯微鏡看到大腦內(nèi)叁種神經(jīng)遞質(zhì)（5-ht、去甲腎上腺素和多巴胺）的濃度低于常人。

由此確定了壹個(gè)研究方向：尋找抑郁癥和這叁種神經(jīng)遞質(zhì)濃度之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

先介紹壹下什么是神經(jīng)遞質(zhì)：我們知道，人腦中有幾億個(gè)腦細(xì)胞，稱為神經(jīng)元；兩個(gè)腦細(xì)胞之間，有壹個(gè)間隙；人腦傳遞信息時(shí)，前壹個(gè)腦細(xì)胞的神經(jīng)末梢就會(huì)釋放出壹種化學(xué)物質(zhì)，其使命是載著信息，跨越間隙，像郵差壹樣把信息傳遞下去。這個(gè)化學(xué)物質(zhì)，就叫神經(jīng)遞質(zhì)。

大腦的神經(jīng)遞質(zhì)有很多種，最主要的，就是上述叁種：5-ht、去甲腎上腺素和多巴胺。這叁種神經(jīng)遞質(zhì)，其功能不完全壹樣：

5-ht：掌管情感、欲望、意志

去甲腎上腺素：提供生命動(dòng)力

多巴胺：傳遞快樂(lè)

如果這叁種神經(jīng)遞質(zhì)失去平衡，神經(jīng)元接收到的信號(hào)就會(huì)減弱或改變，人體就會(huì)出現(xiàn)失眠、焦慮、強(qiáng)迫、抑郁、恐懼等癥狀，表現(xiàn)為抑郁癥、雙相情感障礙、精神分裂癥，以及其他大腦疾病。

抗抑郁藥物就是在上述理論指導(dǎo)下，針對(duì)這叁種神經(jīng)遞質(zhì)研制出來(lái)的。比如，現(xiàn)在最常見(jiàn)的ssris系列，全名“選擇性5-ht再攝取抑制劑（selectiveserotoninreuptakeinhibitor）”，其功能便是專門抑制大腦對(duì)5-ht的回收，從而保持血液中5-ht濃度的平衡。

最早抗抑郁癥藥物異煙肼的發(fā)現(xiàn)，純屬偶然。那時(shí)異煙肼是抗結(jié)核病藥物，在做藥物實(shí)驗(yàn)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)結(jié)核病患者服用異煙肼后會(huì)出現(xiàn)欣快情緒。

順著這個(gè)路徑，第壹代抗抑郁癥藥物就被研制出來(lái)。

如今，抗抑郁藥物已經(jīng)進(jìn)化到第叁代、第肆代。這些抗抑郁藥物的有效性，充分證明抑郁癥和這叁種神經(jīng)遞質(zhì)存在著確切的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

近年來(lái)，中國(guó)對(duì)抑郁癥病理的研究，也偶有進(jìn)展。川大華西醫(yī)院放射科、華西磁共振研究中心主任龔啟勇、賈志云博士和心理衛(wèi)生中心教授況偉宏等專家，利用先進(jìn)的影像醫(yī)學(xué)技術(shù)研究發(fā)現(xiàn)，大腦前額葉和邊緣系統(tǒng)等腦區(qū)的特征性異常和神經(jīng)通路受損，可能與抑郁癥自殺行為有關(guān)。

他們還利用新型功能型核磁共振技術(shù)，募招16例自殺未遂者和36例無(wú)自殺行為的抑郁患者，對(duì)他們的大腦灰白質(zhì)體積和白質(zhì)纖維的完整性進(jìn)行研究，通過(guò)大腦影像對(duì)比，發(fā)現(xiàn)這些自殺未遂者大腦內(nèi)左側(cè)內(nèi)囊前肢部分各項(xiàng)異性值明顯降低，提示該區(qū)域白質(zhì)破壞導(dǎo)致額葉紋狀體通路受損。

不過(guò)，這仍然只是對(duì)現(xiàn)象的描述。相關(guān)性確實(shí)存在，但為什么相關(guān)？機(jī)理尚不清楚。

抑郁癥的發(fā)病機(jī)制很復(fù)雜，目前僅有壹些假說(shuō)，這些假說(shuō)都有壹些研究結(jié)果來(lái)支持，但這些假說(shuō)有時(shí)互相矛盾，甚至互相否定。

現(xiàn)在傾向于認(rèn)為，抑郁癥是壹組病因和發(fā)病機(jī)制不同的異質(zhì)性疾病，而不是壹種疾病。它們各有其發(fā)病原因和機(jī)制，無(wú)法用壹種病因和機(jī)制做出解釋。

至此，結(jié)論很清楚了：抑郁癥不只是簡(jiǎn)單的心理病變，同時(shí)還是壹組功能性病變。

最初，尚無(wú)法觀察到大腦是否受到損傷，但如果病程太長(zhǎng)，造成患者大腦海馬區(qū)體積縮小，這時(shí)功能性病變就會(huì)轉(zhuǎn)化為不可逆的器質(zhì)性病變。

此時(shí)救治，為時(shí)晚矣。

和很多人壹樣，我也曾不假思索地認(rèn)為，抑郁癥是患者意志不夠堅(jiān)強(qiáng)所致?，F(xiàn)在才知道，未曾患病的人，也許永遠(yuǎn)也不能體會(huì)患者內(nèi)心的挫敗、孤獨(dú)和蒼涼。

由于大腦發(fā)生功能性病變或器質(zhì)性病變，他遭遇意志無(wú)法控制的精神障礙和痛苦；局外人站在道德制高點(diǎn)上，居高臨下甚至帶有壹絲優(yōu)越感地同情、開(kāi)導(dǎo)或者指責(zé)他們，是不科學(xué)、也是不公平的。

和身體其他疾病相比，抑郁癥還不易被自我察覺(jué)。有的疾病，如感冒，因有外來(lái)病原體入侵，身體產(chǎn)生免疫反應(yīng)會(huì)發(fā)燒、流涕；如果受了外傷，傷口會(huì)發(fā)炎、腫脹發(fā)出警訊。

而大腦病變是悄無(wú)聲息的，患者直到情緒嚴(yán)重低落，認(rèn)知發(fā)生偏差，才覺(jué)得不對(duì)勁。這時(shí)，還經(jīng)常自以為只是心理問(wèn)題。

寫到這里，讀者諸君也許可以理解，為什么我認(rèn)為“抑郁癥”這個(gè)名字不科學(xué)。也許應(yīng)該稱它為“腦功能失調(diào)癥”。不過(guò)，既已約定俗成，名字不改也罷。但我們不能受這個(gè)名字的誤導(dǎo)，把抑郁癥簡(jiǎn)單等同于心理問(wèn)題，從而錯(cuò)失藥物干預(yù)的最佳時(shí)機(jī)。

抑郁癥是最能摧殘和消磨人類意志的壹種疾病，抑郁癥帶來(lái)兩個(gè)后果：

壹是嚴(yán)重降低生活質(zhì)量，患者生不如死；

貳是真會(huì)去死，即自殺。

那么，我們?nèi)绾螢橐钟舭Y患者盡到看護(hù)之責(zé)？

我的體會(huì)是：陪伴，而不是說(shuō)教。

很多人認(rèn)為，抑郁癥是心理問(wèn)題，要給患者“打開(kāi)心結(jié)”。豈不知抑郁癥本質(zhì)上更是器質(zhì)問(wèn)題，在中度和重度抑郁階段，勸他“想開(kāi)點(diǎn)”“不要死”沒(méi)用。

要以陪伴為主，不要講大道理，須知世界上最不缺的就是道理；

要讓患者知道，他需要時(shí)，有人在；

不需要時(shí)，就能安靜呆著。別打擾他，喋喋不休，瞎出主意。

記得我在病中，同事們想了無(wú)數(shù)辦法救我。潔琪強(qiáng)行登門送生魚片；張翔哄我去青島旅游；徐曉強(qiáng)迫我去看心理醫(yī)生；繼偉裹挾我參加文化人聚會(huì)（未遂）；

舒立安排我編壹些稿以恢復(fù)自信，甚至打算在順義找壹個(gè)農(nóng)場(chǎng)讓我居住，像晚年托爾斯泰那樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。其心可感，其效全無(wú)。

我曾看過(guò)壹個(gè)心理醫(yī)生，她高談闊論整整壹個(gè)小時(shí)。我看她越談越起勁，口若懸河，兩眼放光，心想：這是誰(shuí)給誰(shuí)治病??？

曾有壹個(gè)昔日的女下屬來(lái)看我，壹見(jiàn)面，就強(qiáng)拉我出門散步。那時(shí)我已步履蹣跚；她挽著我胳膊親切地給我講了很多道理。

說(shuō)著說(shuō)著，她突然站住，愣愣地看了我?guī)酌腌?，如?mèng)初醒般說(shuō)：“嗨，我和你講這些干啥！這些不都是以前你教給我們的嗎？”

行文至此，最后說(shuō)壹個(gè)純粹技術(shù)性問(wèn)題：

盡量給患者安排壹個(gè)陽(yáng)光充足、色彩鮮明的居室。

據(jù)我體會(huì)，抑郁癥病重時(shí)，患者的視覺(jué)會(huì)發(fā)生變化，看任何東西都是灰色的。讓患者的房間光亮鮮明，有助于情緒改善。

我原以為，關(guān)于顏色，是我自己的主觀感受，豈知前兩天，我接待了壹位前來(lái)求助的抑郁癥少年的父親，才知道我的感覺(jué)并非個(gè)別。

這位父親說(shuō)，兒子患抑郁癥肆年，百藥無(wú)效。為了挽救生命，不得不強(qiáng)逼兒子住院，接受電擊療法。就在預(yù)定電擊的那天，他壹早來(lái)到病房，看到兒子已經(jīng)異乎尋常地起床了，坐在床邊，表情平靜，眼神清澈明亮。

他正驚訝，兒子開(kāi)口說(shuō)：

“爸爸，我好了?！?/p>

他大驚，問(wèn)：“你怎么好了？”

兒子指著病房里的壹盆花說(shuō)：

“昨天我看這朵花顏色是灰的，今天看是紅的?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：張進(jìn)|財(cái)新傳媒編委《中國(guó)改革》執(zhí)行總編輯