盧安克犯罪心理第七季22的歌

文/柴靜

你們將要成為的人啊、要承擔(dān)的事，我不知道。

我無(wú)法給你定下壹個(gè)目標(biāo)路

我想做的只有陪伴著你壹起在尋找的路上

——《留守》

1

坐在沙發(fā)上，看完專(zhuān)訪李陽(yáng)和kim的這期節(jié)目，我自己心里很失落。這個(gè)失落是什么？我沒(méi)想清楚。壹直在想。

評(píng)論里有各種聲音，有人說(shuō)：“你的采訪有點(diǎn)象打了壹桶水，努力地?fù)粕纤妫譀](méi)打上來(lái)，不夠犀利。”，又有人說(shuō)，“幸好你沒(méi)有用道德審判的方式，沒(méi)有再犀利，沒(méi)有試圖駁倒他，而是用了他和kim兩方力量來(lái)實(shí)現(xiàn)平衡?！?/p>

是，我們?cè)诰庉嫊r(shí)拿掉了壹些采訪中的交鋒，也拿掉了他說(shuō)的壹些更激烈的話。李陽(yáng)的個(gè)性，在遇到針對(duì)性問(wèn)題時(shí)，容易在措詞上強(qiáng)硬起來(lái)，把自己推向極端。用kim的話說(shuō)“他喜歡夸張”，在壹個(gè)人的真實(shí)看法和過(guò)度夸張之間，需要有壹個(gè)我們自己的判斷。否則我們就不是在報(bào)道這件事，而是在消費(fèi)這件事了。

不容忍暴力是社會(huì)應(yīng)該劃的底線，但家庭，性情是私人的事，kim作為妻子的感受和看法，勝于他人的千言萬(wàn)語(yǔ)。

2

那么，我這個(gè)失落到底是什么？我問(wèn)了幾位朋友，大家不明其意，都安慰我。我又看了壹遍視頻，發(fā)現(xiàn)讓我自己難受的，是我自己采訪時(shí)狀態(tài)。

比如說(shuō)，我問(wèn)李陽(yáng)：家庭在你心中是什么樣的位置？

他說(shuō)，只不過(guò)是千萬(wàn)家庭中的壹個(gè)家庭而已，沒(méi)有什么位置不位置可言。

他緊接著反問(wèn)我“在我心目中你是壹個(gè)事業(yè)強(qiáng)人，我相信你會(huì)大量的時(shí)間撲在工作上，你沒(méi)有選擇的?！?/p>

我說(shuō)：“我覺(jué)得如果我沒(méi)有辦法對(duì)我身邊的人起到應(yīng)有的愛(ài)和責(zé)任，我其實(shí)是沒(méi)有能力來(lái)完成壹個(gè)好的采訪的?！?/p>

“那不是，你只要完成你對(duì)你爸爸媽媽的責(zé)任，其實(shí)丈夫并不是最重要的人。”他后面還有壹句“只是外人”

“你知道伴侶是人類(lèi)最親密的關(guān)系。”

“最親密也是最丑惡的關(guān)系?！?/p>

“但是如果我們要對(duì)壹個(gè)陌生人，我們要友善，要同情和愛(ài)，那我們對(duì)我們身邊人也壹樣?！?/p>

“身邊是壹個(gè)人，旁邊是成千上萬(wàn)的人?！?/p>

這話在紙上看著可能問(wèn)題不大。

但看電視的時(shí)候，我覺(jué)得不舒服。我細(xì)想來(lái)去，是因?yàn)槲艺f(shuō)這句話的時(shí)候，心態(tài)上有壹種攻防的狀態(tài)。

這些話多少帶了某種被他激起的情緒，還有壹部分是在表白自己，才說(shuō)出來(lái)的。有讀者看得很清楚，這期節(jié)目“內(nèi)心不平”。

壹個(gè)記者采訪，即使短暫的兩叁個(gè)小時(shí)，也是壹種行為，進(jìn)入他人的生活，不得不與之發(fā)生因應(yīng)，壹起經(jīng)歷的時(shí)間，包括節(jié)目播出后的振蕩，這都是千百種行為中的壹種，隱隱撥動(dòng)現(xiàn)實(shí)的因果，如果有主觀的情緒，力會(huì)反激回來(lái)，那桶水往上拉的時(shí)候就會(huì)失穩(wěn)，水花肆濺。

他說(shuō)：“時(shí)間和寧?kù)o可以讓壹個(gè)節(jié)目深邃。內(nèi)心不平，節(jié)目便突兀，不夠純靜。”

3

晚上寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)到采訪盧安克時(shí)，我們選擇小孩來(lái)采訪，老范跟我商量“那個(gè)眼睛很溫柔的小小孩比較誠(chéng)實(shí)”

“嗯，對(duì)，還有那個(gè)，比較活潑，小臉兒滴溜溜圓那個(gè)?！?/p>

小圓臉可愛(ài)，他寫(xiě)了篇作文，被盧安克貼在墻上，名字叫《騎豬》，活潑可喜，他給我們嘰哩呱拉念，聲音清脆得象銀豆子掉在瑪瑙碗里，我控制不住地壹臉笑容，母性溢流。

盧安克身邊的小孩里還有壹個(gè)最皮的。

我跟任何別的學(xué)生說(shuō)話，他都會(huì)跳進(jìn)來(lái)問(wèn)“說(shuō)什么說(shuō)什么說(shuō)什么？”

等打算跟他說(shuō)話的時(shí)候，他已經(jīng)跳走了，或者把別人壓在身子底下開(kāi)始動(dòng)手了，我們有點(diǎn)無(wú)可奈何，如果不采訪他，他就會(huì)來(lái)?yè)岀R頭，干擾別人說(shuō)話，我只好采訪他，他坐在凳子上急得不得了，前搖后晃。

采訪完他我暗松口氣“去吧去吧，玩去吧”。

他立刻操起飯盒，跑到院正中，壹群女生堆里，把鋁飯盒往壹個(gè)女生腳下咣鐺壹扔“給我打飯”，轉(zhuǎn)身就跑了，那是他姐姐。女生們拿白眼翻他。

再見(jiàn)他是在草地上，幾個(gè)小孩滾在盧安克身上折騰，我說(shuō)了句“老師會(huì)累的”

幾個(gè)小孩嘻嘻哈哈“他才不會(huì)”

這個(gè)小皮孩掰著盧安克的胳膊看他“你會(huì)死嗎？”

“會(huì)”

“你死就死，跟我有什么關(guān)系，我舒服就行”

小黑臉上的表情狡黠又兇蠻，我張口結(jié)舌不該怎么應(yīng)答，盧安克摟著他，對(duì)他微笑“是啊，想那么多，多累啊”

4

我對(duì)這些小孩中的壹些人有偏好，他們會(huì)刺激我，我的好感或者反感不可避免地會(huì)流淌出來(lái)，就算我的記者身份要求我，也只是在壹定程度上的控制自己。我不明白，難道盧安克沒(méi)有嗎？-------他把小黑臉和小圓臉壹邊壹個(gè)都摟在懷里的時(shí)候，是壹樣的感情嗎？

我迷惑得很。

我先拐了個(gè)彎問(wèn)他“你認(rèn)為小孩應(yīng)該是什么樣的呢？

“如果自己作為老師，帶著壹種想象，想象學(xué)生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺(jué)得該怎么樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒(méi)辦法跟他們建立關(guān)系，這個(gè)想象就好象壹面隔墻在學(xué)生和我的之間，所以我不要這個(gè)想象”

我有點(diǎn)懵“我們平常接觸到的壹個(gè)很好的老師也會(huì)說(shuō)，我想要壹個(gè)有創(chuàng)造力的，有想象力的，什么樣的學(xué)生，他也會(huì)有他的壹個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，難道你沒(méi)有嗎？

“那學(xué)生做不到，他會(huì)不會(huì)放棄呢，會(huì)不會(huì)怪這個(gè)學(xué)生？”

“可能會(huì)失望。”我想了想說(shuō)。

哦。

他說(shuō)好感與反感是最有危害的心態(tài)“我以前考慮過(guò)很多方法，最后放棄了，方法都沒(méi)有用，他總是想著這個(gè)，沒(méi)辦法真正去看學(xué)生是怎么樣子的，如果很開(kāi)放地看得到，沒(méi)有什么想象，很自然地就會(huì)有反應(yīng)，適合學(xué)生的反應(yīng)，而這種反應(yīng)學(xué)生很喜歡，很容易接受?！?/p>

我說(shuō)“那很多人覺(jué)得，你只是壹個(gè)生活中陪著他們的人，你并沒(méi)有在教育他們??？”

他說(shuō)了壹句話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意，日后卻不知不覺(jué)盤(pán)踞在我心里“教育就是兩個(gè)人之間發(fā)生的，不管是故意還是不故意。”

5

我問(wèn)盧安克為什么學(xué)生之間攻擊的行為很頻繁？

“那是他們的教育方式，跟父母學(xué)的。學(xué)生也互相這樣教育?！?/p>

“你認(rèn)為他們是在模仿成人的世界？”

“是的，他們沒(méi)有看到更好的方式?！?/p>

盧安克從不跟小孩去講道理?！罢Z(yǔ)言很多時(shí)候是假的”他說(shuō)“壹起經(jīng)歷過(guò)的事情才是真的”，他有句話兩年來(lái)對(duì)我影響至深，“教育就是兩個(gè)人之間發(fā)生的事情”。

在課堂上，有時(shí)有男孩大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，盧安克無(wú)法上課，就停下來(lái)，他說(shuō)自己也有發(fā)脾氣的沖動(dòng)，但立刻抑制住“我受不了兇”，這個(gè)抑制比發(fā)火會(huì)更快地讓班里安靜下來(lái)，男孩說(shuō)，“我管不住自己，你讓我出去站壹會(huì)兒，”他就開(kāi)門(mén)讓他出去站著。

我轉(zhuǎn)述小孩的話“他們說(shuō)你太溫柔了，如果對(duì)他們兇壹點(diǎn)會(huì)更好”

他說(shuō)“有的人他沒(méi)有承受能力，別人罵他，或者對(duì)待他不好，他承受不了，所以他必須反應(yīng)，本來(lái)不想打人，但因?yàn)槭懿涣司捅仨毚蛉?，他控制不了自己，就是心理不自由。不能自由地決定自己的行為，所以因?yàn)槭懿涣耍捅仨氉霾幌胱龅氖??！?/p>

所以他說(shuō)，“我象接受淋雨壹樣，接受他們帶來(lái)的后果?！?/p>

他要雨自己下來(lái)，象大地壹樣微微顫抖地承受，不攔無(wú)阻，化入地下。

那個(gè)黑臉的小皮孩，只有呆在盧安克懷里的時(shí)候，才能那么壹呆十幾分鐘，象只小熊壹樣不動(dòng)。即使是別人挑釁他，他也能呆住不還手。

6

寫(xiě)到深夜，我收到盧安克的信，他說(shuō)他已經(jīng)轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)沙的公益組織工作，為在湘西支教的志愿者作紀(jì)錄，其他6個(gè)月的假期還在板烈。

我回信他，不由得說(shuō)起我感到的困境：“我在采訪李陽(yáng)時(shí)，很多次想起你，你說(shuō)的感受最重要，而不是模式。他已經(jīng)不再感受他人了。我想起你，所以我不再追求在采訪中要擊敗他，我不想說(shuō)服他，或者戰(zhàn)勝他，我想進(jìn)入他的心靈，但卻發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有。我好象喚不醒什么東西。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，象淋雨壹樣接受每壹個(gè)小孩，把好感與反感取消。我也想這樣做，可是我卻不知道該怎么辦。讓他去表達(dá)他的瘋狂？公眾會(huì)反感他，也幫助不到他。我盡可能地呈現(xiàn)他，但呈現(xiàn)就夠了嗎？我總是想起你的話，真正的人是要象藥壹樣進(jìn)入別人的內(nèi)心的黑暗，在自己在那里發(fā)揮作用，可我覺(jué)得，我該如何把自己交給他？交給他又有什么用呢？”

今天我收到他的回信：“我覺(jué)得，在兩天那么短的時(shí)間內(nèi)，你也無(wú)法把自己交給別人，而且把自己交給別人這個(gè)做法可能只適合小孩，因?yàn)樾『⑦€沒(méi)有成立他自己獨(dú)立的思想，需要能參與我們的，我們需要允許他從我們的身上拿到適合他的東西，而我們又不知道什么才適合他未來(lái)的使命。”

他寫(xiě)道：“李陽(yáng)是壹個(gè)具有非常強(qiáng)烈又獨(dú)立想法的大人。你沒(méi)必要把自己交給他。如果你對(duì)你的采訪要表現(xiàn)什么沒(méi)有目的，李陽(yáng)也沒(méi)有什么要對(duì)抗的，而能很自然地表露他自己的東西，不需要在“對(duì)抗”上浪費(fèi)他的口才。我想這就已經(jīng)夠了?！?/p>

“沒(méi)有目的”，這是貳00九年我采訪他的時(shí)候，他已經(jīng)提醒過(guò)我的事，但直到現(xiàn)在，我看到還是恍然大悟之感。自己腦子里的樁子，壹次次自拔無(wú)力。如果說(shuō)有什么目的，還是我認(rèn)為這世界上有壹種“對(duì)”的價(jià)值觀。還有壹種希望人“能夠如此生活”的傳播前提。這種“試圖說(shuō)服”的態(tài)度就成為大礙。他說(shuō)過(guò)，想改變世界，這個(gè)任務(wù)太累了，也做不到。做好自己的事，改變自會(huì)發(fā)生。

7

信中盧安克附了壹首歌，說(shuō)是板烈的小孩們最喜歡的，我打開(kāi)附件，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音：

“你們將要成為的人啊、要承擔(dān)的事，我不知道。

我無(wú)法給你定下壹個(gè)目標(biāo)路?！?/p>

我心里壹動(dòng)。

“我想做的只有陪伴著你壹起在尋找的路上，

壹起去感受生活的滋味，共同經(jīng)歷”

這個(gè)簡(jiǎn)單的旋律，我反復(fù)循環(huán)聽(tīng)。每次采訪，都是對(duì)自己弱點(diǎn)的反復(fù)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我說(shuō)過(guò)“你想影響別人，是影響不了的，別人覺(jué)得你想影響他，就不接受了”。只有在節(jié)目中放棄壹定要改善世界的企圖，我們才有可能真的進(jìn)入世界之中，看到它的本來(lái)面目和背后的必然性。

我問(wèn)過(guò)他“如果不去改變這個(gè)世界，那我們做什么？”

“把自己的事情做好”，他說(shuō)“改變自會(huì)發(fā)生”。

這首有點(diǎn)古怪的歌，聽(tīng)到后來(lái)，壹遍壹遍，就象細(xì)雨綿綿不盡，“我真不想說(shuō)服你，不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心帶走，所以我，只好把我的心都交給你。讓我的生活屬于你，還有我們壹起做的事情，只屬于你。”

盧安克：德國(guó)漢堡人，畢業(yè)于漢堡美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系。從1997年至今，他在中國(guó)廣西的大山里已經(jīng)待了十多年，輾轉(zhuǎn)多處山村，過(guò)著簡(jiǎn)陋的生活。