龍應(yīng)臺(tái)：孩子不懂得“玩”是一種缺點(diǎn)

談教育:玩是天地之間學(xué)問(wèn)的根本

說(shuō)到“玩”,你知道嗎?我覺(jué)得不懂得“玩”,確實(shí)是一種缺點(diǎn)。怎么說(shuō)呢?席慕蓉曾經(jīng)說(shuō),如果一個(gè)孩子在他的生活里沒(méi)接觸過(guò)大自然,譬如摸過(guò)樹(shù)的皮、踩過(guò)干而脆的落葉,她就沒(méi)辦法教他美術(shù)。因?yàn)?他沒(méi)第一手接觸過(guò)美。

我有一個(gè)非常欣賞的作者,叫沈從文,我覺(jué)得他的文學(xué)魅力來(lái)自他小時(shí)的逃學(xué)經(jīng)歷——到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販,看革命軍……這給他呈現(xiàn)的是人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智慧可能遠(yuǎn)超過(guò)課堂里的背誦。

兒子小的時(shí)候,我常帶他去劇場(chǎng)看戲,去公園里喂鴨子,在廚房里揉面團(tuán),到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏,在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜,去萊茵河騎單車(chē)遠(yuǎn)行……

現(xiàn)在,他大了。自己去巴塞羅納,去看建筑,看雕塑。

我和席慕蓉的看法是一致的:

上一百堂美學(xué)的課,不如讓孩子自己在大自然里行走一天;

教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì),不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市;

講一百次文學(xué)寫(xiě)作的技巧,不如讓他在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。

談?dòng)H情:孩子的“離開(kāi)”是去開(kāi)展他自己

母親想念成長(zhǎng)的孩子,總是單向的;充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景,眼睛熱切望著前方,母親只能在后頭張望他越來(lái)越小的背影,揣摩,那地平線有多遠(yuǎn),有多長(zhǎng)。怎么一下子,就看不見(jiàn)了。

父母親,對(duì)于一個(gè)20歲的人而言,恐怕就像一棟舊房子:你住在它里面,它為你遮風(fēng)擋雨,給你溫暖和安全,但是房子就是房子,你不會(huì)和房子去說(shuō)話,去溝通,去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角,你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊,只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以后,兒子才會(huì)回過(guò)頭來(lái),開(kāi)始注視這座沒(méi)有聲音的老屋,發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱,逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”。那時(shí)候,兒子才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。

我知道:和兒子的緣分,在這一生中,將是一次又一次地看著他離開(kāi),對(duì)著他的背影默默揮手。以后,這樣的鏡頭不斷重復(fù):兒子上中學(xué),看著他沖進(jìn)隊(duì)伍,不再羞怯;兒子到美國(guó)留學(xué),在機(jī)場(chǎng)看著他的背影在人群中穿插,等著他回頭一瞥,他卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口,真的消失在茫茫人海中。

兒子正在離開(kāi)他的朋友們,他正在離開(kāi)小鎮(zhèn),離開(kāi)他長(zhǎng)大的房子和池塘,他同時(shí)也正在離開(kāi)我。這,是一種永遠(yuǎn)的離開(kāi)。

但我明白,兒子一定要“離開(kāi)”,才能開(kāi)展他自己。所謂父母,就是不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖哪切┤恕?/p>

談工作:孩子的快樂(lè)最重要

我要求兒子讀書(shū)用功,不是因?yàn)槲乙鷦e人比成績(jī),而是因?yàn)?我希望他將來(lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義的工作,而不是被迫謀生。

當(dāng)他的工作在心中有意義,他就有成就感。當(dāng)兒子的工作給他時(shí)間,不剝奪他的生活,他就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)會(huì)給兒子帶來(lái)快樂(lè)。

對(duì)我最重要的,不是兒子有否成就,而是他是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給孩子帶來(lái)快樂(lè)?

它給他意義,工作不把他綁架,不做工作的俘虜;

它給孩子時(shí)間,容許他去充分體驗(yàn)生活。

我不介意兒子是否平庸,但要兒子找到快樂(lè)的自己。如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。

“平庸”是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬(wàn)水走到最后,我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象,還是“自己”二字。因此,你當(dāng)然沒(méi)有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。

抓住父母的有效期

孩子在小的時(shí)候,父母對(duì)他們來(lái)說(shuō)是萬(wàn)能的,是完全可以依靠的。這就是父母對(duì)孩子教育的黃金時(shí)期。

等孩子到了青少年時(shí)期,父母的有效限期就快到了,該說(shuō)的,該教的,該做的,應(yīng)該早就都做足了,是到了驗(yàn)收的時(shí)候了。這驗(yàn)收的是父母的教育方針,也是孩子對(duì)外界的應(yīng)變能力。

過(guò)期后的父母再怎么努力,也比不過(guò)10年前來(lái)的有效了,要認(rèn)知收手和承受的事實(shí)。

所以,我們必須要在黃金時(shí)期內(nèi)幫我的孩子做好面對(duì)未來(lái)的準(zhǔn)備。因?yàn)闀r(shí)間真的過(guò)得很快。我不想將來(lái)只有嘆氣、搖頭的份。